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Chacun sa Vie à la Comédie-Française 


L eût été grand dommage que Femme. Dans le Quart d'heure de La- 


Pœuvre brillante de MM. Gustave 
Guiches et P.-B. Gheusi, Chacun sa 
Vie.n’inaugurât point lasaisonnouvelle 
des théâtres. Le publie a fêté cette 


pièce avec une.si chaude, une si una- | 


nime sympathie que l’on doit en tirer 
le meilleur augure pour les lendemains 
qui suivront. Les bonnes pièces se 
succèdent comme les beaux jours ou. 
du moins, on s’imagine aisément qu'il 
doit en être ainsi. Et c’est tellement 
vrai que, lors de la première représen- 
tation de Chacun sa Vie. entre deux 
longues salves de bravos, on enten- 
dait chuchoter avec conviction parmi 
les fauteuils d'orchestre : « Les théâ- 
tres débutent bien. Les théâtres seront 
intéressants. cette année. » Donc. pour 
avoir vaillamment ouvert le p'emier 
feu. de la ramp>. MM. Gustave Gui- 
ches et P.-B. Gheusi ont jeté le bon 
sort aux œuvres à venir et — ce que 
nous souhaitons vivement — préparé 
pour nos scènes, depuis trop long- 
temps éprouvées, une saison excep- 
tionnelle. 

Aussi bien, la collaboration de 
MM. Guiches et Gheusi ne peut-elle 


être considérée comme le fait du seul! 


hasard heureux qui met soudaine- 
ment en présence des sympathies lit- 
téraires. Ces deux esprits éminents, 
aux si nombreuses affinités, devaient 
inévitablement, magnétiquement, se 
rencontrer, s'adapter et, nécessaire- 
ment aussi, unir dans une conception 
et une exécution communes leurs qua- 
lités complémentaires. 


Les destinées littéraires respectives 
des deux collaborateurs ont cependant 
jusqu'ici été bien différentes 

M. Gustave Guiches fit ses débuts, 
en 1885, dans le roman avec une pit- 
toresque et puissante étude de mœurs 
provinciales, Céleste Prudhomat, qui 
mérita les éloges de Sarcey et valut 
à son auteur d’être accueilli par l'élite 
des jeunes écrivains d’alors. 

«Je fis — a-t-il confié au @] Blas 
— la connaissance de Henri Lavedan. 
A nous deux, nous fondâmes un 
cercle, les Treize, qui ne compta d’ail- 
leurs jamais treize membres, et que 
Maupassant présidait.… Parmi les au- 
tres sociétaires, je vous citerai Marcel 


Prévost, Camille Oudinot, Hugues 
Leroux, Abel Hermant. La destinée 
du cercle fut éphémère, chacun 


n'ayant pas tardé à prendre sa direc- 
tion. Antoine commençait à faire 
parler de lui et tout de suite nous at- 
tira, Lavedan et moi. qui étions plus 
portés vers le théâtre. Ensemble-nous 
lui donnâmes les Quarts d'heure qui 
furent interprétés au cours d’une re- 
présentation particulièrement sinis- 
tre. Jugez-en putôt. Le programme 
était ainsi composé : d’abord la Pelote, 
de Bonnetain et Descaves, où il y 
avait une mort. Suivait une panto- 
mime affreusement noire de Paul 
Margueritte, Pierrot assassin de sa 


vedan — car nous avions écrit chacun 
le nôtre — on voyait une femme tré- 
passer en scène sans avoir eu le temp: 
de désigner parmi ses trois fils lequel 
était naturel. Mon Quart d'heure, à 
moi, contenait un poitrinaire qui gé- 
missait de ne pouvoir entrainer vers 
les pays chauds sa fiancéeimpatiente. 
de visiter la Norvège !.… Notre pre- 
mière collective eut lieu à Montpar- 
nasse. La nuit qui suivit la représen- 
tation, nous ne nous couchâmes pas. 
attendant avec une impatience folle 
les comptes rendus de la presse. Je 
me rappelle que ce fut Margueritte 
qui, au petit jour, alla chercher les 
journaux. Nous y étions tous éreintés 
sous de faux noms! On nous avait 
confondus les uns avec les autres ! Et 
Sarcey, le dimanche d’après, décréta 
simplement dans son feuilleton 

« C'était une farce d’atelier ».… 

» J’ai fait partie également d’un au- 
tre groupe : les « Cinq », qui compre- 
nait, outre moi, Ro:ny — l'aîné, si j'ai 
bonne mémoire Descaves, Paul 
Margueritte et Bonnetain. Pourquoi 
nous avions fondé cette petite ligue ? 
Parce que notre venue au monde lit- 
téraire se plaçait en plein succès natu- 
raliste — que de naturalisme. à ce mo- 
ment-là, toutes les œuvres des jeunes 
écrivains étaient teintées — et qu’on 
nous prenait, nous aussi, pour des 
disciples de Zola. Lors de la publica- 
tion de la Terre, nous eûmes grande 
hâte de protester solennellement. Je ré- 
digeai un manifeste que Magnard publia 
en tête du figaro et qui fit du bruit.» 

Au théâtre de la Renaissance, le 
5 avril 1897, M. Gustave Guiches 
faisait représenter une comédie en 
quatre actes, Snob, pleine d’esprit 
cruel et de franchise crue, qui, inter- 
prétée avec éclat, plut au public. Ce 
fut l’œuvre la plus importante de 
M. Gustave Guiches avant que son 
nom, pour signer la pièce actuelle, 
se joignît à celui d’un collaborateur. 


* 
* * 


M. P.-B. Gheusi! Qui donc ignore 
M. P.-B. Gheusi ? A Paris, personne 
assurément. M. Gheusi est connu sous 
les aspects qui, pour être les plus 
divers, n’en sont pas moins les plus 
aimables. Ce Toulousain de Paris ou 
ce Parisien de Toulouse, comme il 
vous plaira, à toutes les qualités du 
méridional sans en posséder les dé- 
fauts. C'est-à-dire qu'il a, à la fois, de 
la souplesse et de la loyauté, de l’acti- 
vité et de l’esprit, de l’habileté et du ta- 
lent, qu’ilest serviable et qu’il est bon. 

M. Gheusi, critique littéraire, cri- 
tique d’art, critique de théâtre, ro- 
mancier, auteur dramatique, direc- 
teur de revue et codirecteur de 
l'Opéra, fit ses études à Toulouse. 
Lors de sa vingtième année, il eut, 
comme tout le monde, une passion, 
une grande passion, assez originale 
d’ailleurs pour un adolescent, mais 
saine en somme et même morale, si 


l’on veut, une passion pour l’art hé- 
raldique, dont. dans une suite de 
curieuses conférences, le jeune étu- 
diant vanta les beautés à des audi- 
teurs séduits. À vrai dire, cet amour 
des vieux armoriaux et de leurs ma- 
nuscrits contemporains. s'il persista 
toujours dans le cœur du codirecteur 
actuel de l'Opéra, n’influa pas autre- 
ment sur ses destinées. Il serait trop 
long d’énumérer tous les journaux et 
revues auxquels M. Gheusi collabora, 
ceux qu'il fonda ou dirigea, les ro- 
mans qu’il signa ou qu’il ne signa pas. 
Rapp:lons simplement qu’il prit. à la 
tête de la Nouvelle Revue, la suite 
enviée de Mme Juliette Adam, et qu'il 
publia l’année dernière, à la suite 


d’une mission en Syrie.un émouvant, . 


profond et très artiste roman. le Puits 
des Ames, dont le bibliographe de 
L'Illustration donna une longue ana- 
lyse. Si M Gheuxi est demeuré essen- 
tiellement journaliste, il n’en à pas 
moins été fréquemment applaudi 
comme homme de théâtre. Il écrivit 
pour l’Opéra et l’Opéra-Comique des 
livrets qui eurent une jclie fortune 
et l’on n’a pas oublié le succès de sa 
pièce, Trilby, à la Comédie-Française. 
Et, parce que M. Gheusi est l’un de 
ces hommes qui ont beaucoup réussi, 
il est également de ceux dont l’opti- 
misme raisonné est aussi réconfortant 
que contagieux. 

L'optimisme de M. Gheusi devait 
évidemment s’adapter à la saine con- 
cep'ion de la vie que, dans Snob, 
nous à révélé M. Guiches. D’où une 
fusion d’idées faciles. D’où une colla- 
boration harmonieuse. D’où une œu- 
vre d’une unité parfaite dans la bonté 
et dans la beauté. 


* 
* * 


Car la beauté de : Chacun sa Vie 
est surtout faite de bonté. Et c’est 
certainement la raison pour laquelle 
le mérite de cette pièce, prise dans son 
ensemble, dans son esprit, fut si peu 
discuté. Les théories émises devaient 
éveiller et ont éveillé effectivement 
de légitimes susceptibilités. Il est des 
sujets délicats sur lesquels les opi- 
nions ne se concilient pas et le divorce, 
même le divorce d’un ménage sans 
enfants, le divorce véniel, si l’on peut 
dire, est assurément le plus délicat 
de ces sujets. 

Mais si, lors de la première représen- 
tation de Chacun sa Vie, certaines 
convictions se sont réservées, aucune 
d'elles n’a pu s’avouer blessée, tant, 
dans cette œuvre, les sentiments géné- 
reux sont généreusement exprimés. 
C’est ce que constate, avec de meilleurs 
termes, M. Catulle Mendès, dans son 
enthousiaste article du Journal : 

« C’est, écrit l’éminent critique, un 
très grand succès. Voici, j’en suis per- 
suadé, une pièce qui, après avoir 
charmé et ému le publie pendant plus 
de cent représentations, demeurera 
longtemps, longtemps au répertoire 
de la Comédie-Française. Pourquoi ? 


: Voir la suite à l'avani-dernière vage de la couverture.) 


dr te gg pré, 


* 
' 


HACUN SA VIE 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


par 


GUSTAVE GUICHES et P.-B. GHEUSI 


LES DEUX AUTEURS PENDANT UNE RÉPÉTITIQNe 
D + 


Dessin de Henri Rudaux. 


Photographies Paul Boyer. 


, in the year 1907, by MM. Gustave Guiches el P.-B. Gheusi, 


The play Chacun sa vie is entered accor«ling to act of Congre  yea y M 
ess at Washington. All rights reserved. 


in the uffice of the Librarian of Cong 


Chacun sa Vie a été représenté pour la première fois le 10 septembre 1907, à la Comédie-Français 


PERSONNAGES 
FrANROIS Des AO ne DR NTI TE RE RE ET MM. DE FÉRAUDY. 
COmMeJAcQUes LATE NET Reel TRE RAPHAEL DUFLOS. 
Comte de, La Moliniires. As NE RER RE TER TETE Jouet 
RENAULT ENRR nT NE ER a SN RE NN RE EE RAVET. 
SIMONCULE MR NUE M RE RE ee EE D NE ER CROUÉ. 
LE BERl Er es LE NR  RE  N GRANDVAL. 
B LARCRANT EN Eu ES re me ET ee ANS CE NP RTE Pauz Numa. 
ER TOIS SR SIREN IIS Joe RCE NI EE RS TR UE does BATYE 
LORS nd NUE ee re SA TS PP EE A H. VAUDRY. 
Uni Garon der bureau TER OCT PR CR EC EEE EEE PERRICHON. 
Un EMployé ii Er anne tenter CR I DurTer. 
Henriette Des DS CRE RS RU CRUE OT ET EEE * Mmes CÉciLE SOREL. 
Pauline Cler Mains SNS res Da NEA RE NE AE PIÉRAT. 
Comtesse dela MONET RS NN ER OR EE RE MADELEINE Roc 
Marcelle Sri rein eme LC RE PR TETE CR RE EE Mitzy-Dazrt. 
FFANÇOISES ARR TS Le ER NT MR LT TE VE ET NoRMAND. 


Un Chasseur.; Deux Invités. 


La Molinière, M. Joliet, 


ARR ET 


drain , 


ACTE PREMIER, SCÈNE EE. — François Desclos (M. de Férandy), Pauline (Me Piérat. 


CHACUN SA VIE 


ACTE PREMIER 


CHEZ JACQUES D’ARVANT 


La grande salle d’un rendez-vous de chasse en Sologne. À droite, une très large baie ouvrant sur une 


| avenue du parc et, au fond, une porte dont l'ouverture encadre les branchages et les feurllées des massifs 


eclérieurs. Une vaste table occupe le milieu de la salle: elle est encombrée de vases de fleurs, de piles de 
andwichs, d’assiettes de gâteaux, et surmontée, au centre, d’un énorme samovar. Au lever du rideau, 
Renaud travaille devant son chevalet. Marcelle, près de lui, debout, suit du regard le pinceau sur la 


toile. Blanchard, qui a relevé un coin de la nappe, écrit fiévreusement, et 


Le Béal, au fond, un peu 


hors de la porte, fait des signes, criant des choses à des personnes invisibles qui s’en vont. 


Scène première 


MARCELLE, RENAUD, LE BÉAL, BLANCHARD, 
puis LA MOLINIÈRE, puis LA COMTESSE, enfin 


FRANÇOIS DESCLOS et JACQUES D’AR- 
VANT. 
LE BÉAL, à pleine voix. — Hé! dites done, Gui- 


raud ! pas d’imprudence ! Je vous recommande ma 
femme ! : 


RenAUD. — Assez ! assez! 
Marcezze. — Oh! ce Le Béal ! 
BLANCHARD, z2sorbé — Il est insupportable. 


MarceLLe. — Allez-y done plutôt ! 
BLANCHARD. — Il aime mieux erier. 


Le B£az. — Vous avez les manteaux ?.… Vous 
n'oubliez rien ? A right! Lâchez tout. (Etrentrant) Ça 
y est! 

BLANCHARD. — Partis ? 

RENAUD. — Jusqu'au dernier. Plus de chasseurs ! 


Plus de chiens ! Plus de coups de fusil! Voilà com- 
ment Je comprends la chasse. 

BLANCHARD. — Et j'ajoute : « Plus de femmes ! » 
Voilà comment je comprends le mariage. 

LE B£Éaz. — Bravo! 

MARCELLE. — Vous êtes ignobles. 

RENAUD. — Abjects ! 

Le Bfaz. — Justes ! 

MARCELLE. — Allons donc ! 

Le B£az. — Tiens, parbleu !. Vous et Renaud 
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vous êtes un ménage unique. Mais moi, qui dois 
attendre que ma femme soit partie avec mon méde- 
ein pour oser prendre un verre de whisky... 

BLANCHARD. — Et moi qui me tue à rebâtir mon 
drame pour pouvoir le lire àd’Arvant. Etpourquoi?.. 
parce que ma femme à égaré ma copie et elle l’a fait 
exprès !.… 

Le Bf£aL. — Vous entendez ?.. Blanchard fait du 
théâtre. Ce n’est pas son métier, puisqu'il est agent 
de change. Mais qu'est-ce que ça peut bien faire 
à sa femme qu’il fasse des pièces — même de mau- 
vaises pièces — et qu’il assomme les gens en les li- 
sant, s1 ça lui fait plaisir ? Qu'est-ce que ça peut 
bien lui faire ? 


BLANCHARD, écrivant — Oui, qu'est-ce que ça 
peut lui faire ? 
Le B£az. — C’est comme les La Molinière !… 


Parce que la comtesse n’aime que la peinture, ce 
malheureux n’a plus le droit de toucher à un fusil. 
Elle lui flanque sur le dos une citadelle de bagages, 
et elle le trimbale comme un portefaix dans la cam- 
pagne. Madame veut peindre !.… 

LA COMTESSE, entrant vivement, suivie de La M-linière courbé 
sous le chevalet, les boîtes et les cartons. — Nous voilà ! 

MARCELLE. — Vous avez travaillé ? 

LA ComrTesse. — Comme un dieu. Je vous apporte 
les excuses de d’Arvant et un joli potin… 

LE BÉAL, vivement, — Dites-nous ça ! 

MarCELLE. — Une tasse de thé ? 

La Comtesse. — Volontiers. (A son mari qui a laissé 
tomber le chevalet.) Qu'est-ce que vous faites ? 

La MoLiNiÈRE. — Je me dételle, chère amie. 

La Comresse. — Dételez-vous moins fort. 

Le BfaLz. — Parlez, comtesse. 

La Comtesse. — Eh bien, voilà : d’Arvant vous 
prie de l’excuser un moment. Il est en grande con- 
férence ; et savez-vous avec qui ? 

LE B£az. — Une femme ? 

LA CoMTESSsE. — Pas du tout. 

MARCELLE. — Qui donc ? 

LA CoMTESsE. — Son ami Desclos. 

LE Bfaz. — Naturel'ement. 

La ComTesse. — Et savez-vous pourquoi ?.. Gu:- 
raud vient de me le dire. 

LE BÉAL. — Pourquoi ? 

LA ComTEssE. — D’Arvant à envoyé des témoins 
à Jalabert, à la suite d’une discussion politique. Les 
témoins ne se sont pas entendus. Il y a eu arbitrage, 
et la rencontre n’aura pas lieu. 

RENAUD. — Tant mieux! Sapristi ! 

LE BÉaL. — F’égorger pour de la politique ! 

LA ComTEssE. — (C’était un prétexte. 

LE Bar. — Et le vrai motif ? 


La CouTesse. — Cherchez la femme. 

Le BAL. — Je la trouve. 

La CoMTESssE. — Alors, vous comprenez : d’Ar- 
vant veut se battre quand même, — et ce qu’il y a 


d’amusant, c’est que cet amoureux, follement ja- 
loux, discute en ce moment cette question avec son 
ami Desclos, qui est bien le mari le moins jaloux qui 
soit. 

RENAUD. — Pardon! 

LA MoziNIÈRE. — Vous n’allez pas dire qu’il est 
jaloux ? Il ne lâche pas d’Arvant, et, pour lavoir 
plus près, il lui loue six mille francs ce pavil'on, avec 
tro’s cents hectares de chasse en belle Sologne, et à 
. heures de Paris, quand je lui en offrais dix 
mil'e ! 


Le Ba. — C’est vrai, ils sont voisins. 2 

LA Mouinière. — A deux pas. Vous voyez d’ci 
les Tourelles.. Trois quarts d'heure à pied, et 1l y à 
deux routes. | 

La ComTEsse. — Sans compter les sentiers. 

LE Béaz. — Remplis d'ivresse ! 

MarCELLE. — Oh ! le Béal, ne dites pas ça ! Hen- 
riette Desclos est très belle, et elle a infiniment de 
succès ; mais elle est irréprochable. 

La ComTEsse. — Comme son mari. 


MARCELLE. — Oh! oui, par exemple, et celui-là 
encore plus! À e 
RenauD. — Desclos est un être exquis, — l’être 


le plus franc, le plus modeste, et le meilleur garçon. 
La ComTesse. — Trop. Il est un peu commun. 
RENAUD. — Il est simple. Ce n’est pas la même 
chose. 
La MozinièRe. — Enfin, il est ordinaire. C’est 
un homme charmant, joyeux, mais ordinaire. 
RENAUD. — En tout cas, sous son air Joyeux, un 
homme de premier ordre, et qui a fait en Afrique 


des choses admirables ! 


LA ComTesse. — On ne le dirait pas. Jamais 
on ne le prendrait pour un ingénieur ou un savant. 
Il a plutôt l'air. 

LE B£aL. — D’un médecin-major. 

La MoLiNiÈèRE. — De première classe. 

MARCELLE. — Non. D’un sauveteur breton. 

La MoiNièRE. — C’est vrai. Trapu comme il est. 
les yeux vifs, l’a r décidé. Oh ! je le vois très bien. 


MARCELLE. — Patron de /’ Albatros ! Quarante- 
cinq médailles et le premier à la mer! 

RenauUD. — Mais c’est qu’il y a de ça ! F 

Le Bfaz. — Et qu'est-ce qu'il a donc fait, en 
Afrique ? 

La MouiniÈRE. — Mines de fer! 

RENAUD. — Des oasis, qu’il a fait sortir des sa- 


bles et des pierres; et,quand tout ça sera traversé par 
le chemin de fer qu’il rêve de construire. 


LE Bfaz. — Ce sera splendide ? 
RENAUD. — Epouvantable! au point de vue 


artiste ; mais superbe pour nos possessions. Et, avec 
cela, un homme excellent !.. Un homme très bien, 
je vous dis. 

La ComTEsse. — D’Arvant aussi, je suppose ? 

RENAUD. — Oh! lui, c’est autre chose. Desclos, 
c’est la simplicité cordiale; d’Arvant, c’est le proto- 
cole mondain. C’est l’homme d’hier, — et même 
davant-hier ; car il a l’orgueil de sa race et lorgueil 
des convictions qu’il n’a peut-être pas. 

La COMTESSE. — Comment ! qu’il n’a pas ?.… Eh 
bien, faites donc un tour en Bretagne, quand il 


sera à Ploumenech, où demeure sa mère, la comtesse . 


d’Arvant, et vous m’en direz des nouvelles ! 

La MoLINIÈRE. — Vous ne savez donc pas qu’il 
a refusé de marcher pour les expulsions et qu’il 
leur a flanqué sa démission de capitaine de chasseurs? 

LE BfaL. — Et puis, il est si chic! 

La ComTEsse. — Il est né lanceur. Il lance. 

RENAUD. — Sa démission ? 

La MoLiNiÈRE. — Tout ce qu’il trouve, les che- 
vaux, les chiens. 

RENAUD. — Même les femmes ! 

FRANÇOIS, entraîn nt Jacques qu’il tient par le bras, — Je 
vous ramène un enragé. 

JACQUES. — Mais pas du tout! 


FRANÇOIS. — Un enragé qui veut absolument se 
battre. 
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 JACQUES. — On m'insulte ! 

FRanÇois. — Puisqu’on vous affirme que « non »! 
Dites-lui donc que c’est absurde !.. 

Le Bfar, RENAUD et MARCELLE, ensemble. — Mais 
1, voyons ! C’est fou ! 

RexAUD. — Pour de la politique ! 

FRANÇOIS. — Pour n'importe quoi! C’est absurde !.… 
- JACQUES. — Permettez !.…. 

La MOLINIÈRE, à François. — Vous n’êtes pas pour le 
nassacre, vous ? 

FRANÇOIS. — Fichtre non ! Vive la vie et vive la 
aix ! Voilà mon cri de guerre. 

La MoziNiÈRE. —  urtant, un mari outragé.…. ? 

FRANÇOIS, vivement. — On vous à outragé, cher 
mi ?.… 

è Rires de tous, excepté de la comtesse, 

La MoziNiÈRE. — Il ne s’agit pas de moi ; je parle 
n général. 

. FRanÇors. — Moi aussi, et ça me semble net ! La 
ne ne nous à pas été donnée pour la perdre, mais 
jour la gagner. 

_JACQUES. — Il faut donc la jouer. 

- FRanÇoIs. — Avec son cerveau et avec son cœur, 
ant qu'on peut! Mais l’épée à la main et devant 
inquante photographes, le moins possible. 

La Mozinière. — Et l’honneur ? 

FRANÇoIs. — Je le respecte. 

La MouinièRe. — Et le ridicule ? 

 FRraANÇoïs, un peu gozuenard. — On est ridicule de nais- 
sance, ron cher La Molinière. On ne le devient pas. 

LE B£ar. — Il est étonnant ! 

FRANÇOIS. — Pas du tout! C’est vous qui êtes 
tonnants. Vous plaignez un homme à qui l’on vole 
a fortune et vous riez de lui si on lui vole sa femme ! 
Vous blâmez l’homme qui affiche une maîtresse, 
Jarce qu'il est hors du mariage, et vous le rejetez 
1l épouse cette maîtresse ! Que diable voulez-vous ? 
Je suis un homme de chiffres, moi. J’adore le bon 
sens et la logique: Je vous parais un sauvage, c’est 
Jossible ; mais, s’il n’y avait pas de dames, je vous 
lirais bien de quoi vous avez l’air. 

JACQUES. — De ce que nous sommes, cher ami, 
t de ce que je me flatte d’être. 
FranÇoIs. — Un affreux réactionnaire ? 

. JACQUES. — Un homme de progrès. J’adore mon 

‘poque ; ça ne m'empêche pas d’avoir mes idées. 
François. — Vous voyez! 

_ Jacques. — Parfaitement, mes idées; je dirai 

même mes convictions et des traditions de famille 

ur lesquelles je ne broncherai Jamais, je vous le cer- 

fie. 

. FrRanGors. — Ta, ta, ta, il y a comme ça tant de 
hoses qu’on est sûr de ne pas faire et qu’on arrive 
faire tout de même ! 

Jacques. — En attendant, il y en a une dont je 
n’acquitte rudement mal en ce moment. 


FRanGors. — Laquelle ? 

Jacques. — Mon devoir de maître de maison. 
La CoMTEssEe. — Vous êtes excusé. 

Jacques. — Quelle indulgence! Voyons, que 


sourrions-nous faire ? 
_ La COMTESSE, se levant. — Partir, mon ami. 
JACQUES. — Pas encore ! 
La Comresse. — Mais si. Il est quatre heures. 
Jacques. — C’est impossible. Vous n'avez pas 
ru mes chiens! 
Le Bfaz. — C’est vrai. Allons les voir. 
La MoziniÈèrE. — Allons voir les toutous. (Et, comme 


ils sortent, on entend ces” propos.) € Et votre setter ? — 


Quel chien ! — Vous rentrez à Paris ? — Nous filons 
à Biarritz, etc. » 

JACQUES, à la comtesse. — Que nous donnez-vous 
au cercle ? 

La Comresse. — À votre exposition ? Des écre- 
visses, mon cher, et vous les verrez ! Elles 
parlent ! 

FRANÇOIS. — À reculons ? 


Mais Renaud a pris le bras de François qui va sortir et le retients 


Scène II 
MARCELLE, FRANÇOIS «+ RENAUD 
RenauD. — Dis donc, mon vieux... 
FRANÇOIS. — Quoi donc ? 
MaRCELLE. — Ne te mets pas en retard, mon 
ami. 
RENAUD, — Va t’habiller, je te rejoins. 
MARCELLE. — Alors, vite. Au revoir, François. 


FRANÇOIS. — Au revoir, Marcelle. (A Renaud.) Qu’est- 
ce qu'il y a ? 
RENAUD. — Il y a qu’on potine. 


FRANÇOIS. — Sur qui ? 

RENAUD. — Sur toi. 

FRANÇOIS, se dégageant, — Oh! non, je t’en prie, 
pas d'histoires ! 

RENAUD. — Écoute donc, sapristi !.. Ça t’inté- 
resse. 


FRANÇOIS. — Sais-tu ce qui m'intéresse ? la Cham- 


‘bre vient de voter la ligne d’Ouargla, et,si je p ux 


être à Alger dans six semaines, j’enlève laffaire. 
RENAUD. — Tant mieux! Mais, tout de même, ne 
permets pas qu’on t’accuse. 
François. — De quoi ? 


RexauD. — De ton attitude. 
FRANÇOIS. — Je me tiens mal ? 
RENAUD. — Tu ne vois donc pas que d’Arvant: 


fait la cour à ta femme ? 
FranÇors. — Eh bien ? 
RenauD. — Eh bien, tu ne dois pas supporter ça: 
FRANÇOIS. — Pourquoi ? 
RENAUD. — Pour t’éviter ce qu’on dit. 
François. — Oh ! quant à ça, mon vieux Renaud, 
(Le prenant par l’épaule et l’attirant à lui.) écoute bien ceci. 
RENAUD, attentif. — Quoi donc ? 


FRANÇOIS, à l'oreille de Renaud. — Je m’en fiche. 
RenauD. — Mais tu n’as pas le droit... 
FRanGors. — Pardon! quand j'étais sévère, on 


disait de moi : « C’est une brute. >» Quand je suis 
doux;fon dit : « C’est un mari complaisant. » Alors, 
tu comprends. 

RenauD. — Tu pourrais, tout de même... 

FRANÇOIS, l'interrompant, — Rien du tout ! De quel 
droit s’occupe-t-on de moi? Et pourquoi s’acharne- 
t-on à contrarier mes idées et mes goûts ? 

RENAUD. — Qui ? 

FRanÇors. — Tout le monde ! Et ça à toujours 
été ainsi. J'aurais voulu être peintre; Je n’avais au- 
cun talent; mais, enfin, cette carrière m’auraït plu. 
Mes parents se désolent. Ça me navre. Je leur dis : 
« C’est bon, je serai ingén'eur. » Je souhaite les 
Ponts-et-Chauss'es, à cause du plein air, J’attrape 
les Mines et je disparais à trois cents mètres sous 
terre. Je reparais au bout de deux ans, je donne ma 
démission pour entrer aux Constructions navales 
des Girard, au Havre. Je songe à me marier. Je rêve 
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d’une gentille petite femme ‘très simple, qui aurait 
pu être la gaie compagne de l’homme que Je suis, 
et, grâce aux Girard, jJ'épouse une femme ridicule- 
ment belle, follement mondaine et coquette et 
que tout en moi exaspère, c’est-à-dire, mathéma- 
tiquement, la seule femme que je n'aurais pas dû 


épouser ! 

RENAUD. — Pourquoi l’épousais-tu ? 

FRANÇoIs. — Que tu es bête! Tu ne le sais donc 
pas ? : 

RENAUD. — Non. 

François. — Moi non plus. 

RENAUD. — Alors ? | 

FRanÇots. — Alors, quand un homme ne sait pas 
pourquoi il a épousé une femme, c’est qu’A l’a épousée 
par amour. 


RENAUD. — Tu l’aimes donc ? 

FRANÇOIS, vivement. — Ah ! non, c’est fini. 

RENAUD. — Elle est pourtant charmante. 

FRanNGors. — Écoute, mon vieux Renaud, nous 
en reparlerons plus tard. 

Entrent Fritois et sa femme. 

Freirois. — Oh ! pardon ! Je croyais. 

FRANÇoIs. — Mais non. Entrez! Entrez! (Eïe 
débarrasse la table du milieu, ne laissant que la citronnade, quelques 
flacons et deux ou trois verres, puis elle sort.) Vous rentrez aux 
Ormeaux ? 


RENAUD. — A l'instant. 

FranÇois. — Eh bien, vous m’aurez demain à 
déjeuner. 

RENAUD. — C’est juré ? 

FRançÇors. — Juré. Mais, en attendant, fourre-toi 


bien dans la tête que, si je reste ici, entre ma chère 
femme et mon cher ami d’Arvant, quand je devrais 
être en Algérie pour les intérêts les plus graves, cela 
ne veut pas dire que je sois un mari complaisant. 


RENAUD. — Mais bien sûr ! 

FRanÇoIs. — Tu me rends ton estime ? 

RENAUD. — Jusqu'à demain ; mais si tu n’es pas 
là à midi et demi... 

FRANÇOIS. — Sois tranquille. (Regardant au dehors.) 
Tiens, qu'est-ce qui vient donc là ? 

RENAUD. — Où ? 

François. — Là, à l'entrée du parc ? 

RENAUD. — Une jeune femme. 

FRANÇOIS. — Mais, ma parole, c’est Pauline ! 

RENAUD. — Qui ça, Pauline ? 

FRANGoIs. — Mlle C ermain. 

RENAUD. — Tiens, c’est vrai; c’est ta petite em- 
ployée. 

FRanÇois. — Ma petite employée !… Tu sas 


qu'elle dirige mes agences. En trois ans, elle s’est 
fait une situation. Elle a réorganisé tous mes ser- 
vices. Vingt mille par an, plus les bénéfices. 

RENAUD. — Bigre ! Où l’as-tu dénichée ? 

FRANÇOIS. — Je la dois à d’Arvant. 

RENAUD. — À d’Arvant ? 

FRANÇOIS. — Mais oui ; son père et celui de d’Ar- 
vant étaient de vieux amis et, à la mort du père 
Clermain, le graveur que tu as connu, d’Arvant me 
l'a * recommandée. 

RENAUD. — Elle demeure avec vous ? 

FRANÇOIS. — Du tout! Elle a son appartement 
avenue de l’Opéra, au-dessus de mes bureaux. 

RENAUD. — Où elle habite seule ? 

FRANÇOIS. — Avec une parente, une Me Odoard, 
qui est toujorrs malade. 

RENAUD. — Et tu en es content ? 


FRrAnGoïs. — Très content. 

RENAUD, la regardant venir. — El'e est d’ailleurs 
charmante! Très jeune fille, avec un petit air cou- 
rageux qui fait plaisir à voir ! £ | 

FrAnÇors. — Mais que diable -vient-elle faire ? 

RENAUD. — Tu ne l’attendais pas ? 

FranGois. — Je ne l’attendais que demain. Elle 
m’apporte le courrier tous les mercredis. Il y a donc 
quelque chose ! 


RenauD. — Un embêtement ? : 

FRANÇOIS. — Il serait mal reçu ; car je n’en at- 
tends pas. 

J EAN, entr'ouvrant la porte et s'adressant à Renaud. — Mcn- 


sieur Renaud, madame vous demande. 
RENAUD. — Je viens : alors, c’est entendu. A de- 


main ! 
© FranGois. — Et pas de potins nouveaux avec La 
Molinière ! É 
Renaup. — Sois tranquille ; s’il recommence, Je 
le flanque en bas de son auto. 
JRANGÇoIs. — Laisse-le donc seul une heure avec 


sa femme ! Je te garantis qu’il n’aura pas l’idée de 
recommencer. Au revoir, mon vieux ! 
RENAUD. — Au revoir ! À demain ! 
Poigrées de mains. Et, quand François se retourne, il est devant 
Pauline qui entre par la porte du fond, 


Scène III 
FRANÇOIS, PAULINE 
FRANÇoIs. — Qu'est-ce qu’il y a donc, ma petite 
Pauline ? : 
PAULINE. — Ah! quel voyage ! Une heure de re- 


tard à Orléans! Plus personne aux Tourelles. On 
me dit qu: vous êtes ici et J'arrive par un soleil et 
une poussière !.… Enfin, ne vous inquiétez pas. Tout 
va bien, 


FRanÇois. — Il fallait vous faire conduire ! Vous 
êtes fatiguée ? 

PAULINE. — Mais oui, assez. 

FRANÇOIS. — Asseyez-vous bien vite. Voulez- 
vous quelque chose ? 

PAULINE. — Non, je vous remercie. 

FRANÇOIS, regardant les bouteilles. — Cognac, whisky, 


c’est our les chasseurs, ça !.. Tenez, un peu de ei- 
) » 
tronnade. 


PAULINE. — Non, non, je vous en prie. 

FRANÇOIS. — Qu’avez-:ous ? Vous avez l’air tour- 
menté. 

PAULINE. — Moi ? Pas du tout. 

FRANÇOIS. — Pourquoi done venez-vous plus 
tôt ? Qu'est-ce qu’il y a ? 

PAULINE. — (C’est pour votre commis Simo- 
nelli. 

FRAnÇoIs. — Ça ne va pas ? 

PAULINE. — Oh! pas du tout. Ses ennuis avec 


sa femme lui tournent la tête. 

FRaANÇoIs. — Il y a de quoi! 

PAULINE. — Sans doute. Mais il lui écrit tout le 
temps, et, comme il s’embrouille dans ses papiers, il 
y à des clients qui sont furieux. 

FRANÇOIS. — A ce point ? 

PAULINE. — Pensez donc !.. Ils attendent un en- 
voi très pressé et ils reçoivent quatre pages où Si- 
mone li les appelle «ma chère Angélique » et les sup- 
plie de reprendre la vis commune ! 

FRANÇOIS. — Quelle folie! Faut-il s’en défaire ? 
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PAULINE. — Oh! le pauvre homme !.. non, bien 
sûr ! Seulement, je l’ai mis à l'inventaire. 

FRanÇoIs. — Très biex. Ça le calmera. Et c’est 
tout ? 


PAULINE. — Non. Je vous apporte des lettres, des 
tas de lettres auxquelles il va falloir répondre. Te- 
nez, les voilà ! (Elle a sorti de sa serviette la correspondance 
et passe les lettres ouvertes à François.) 

FRanÇors. — Voyons un peu... Marseille. Mar- 
seille.… Londres. Biskra, prospectus. Tout ça n’a 
pas l’air bien pressé. 


PAULINE, distraite,. — Mme Desclos va bien ? 
FRanÇois. — Très bien. Elle est à Paris. 
PAULINE. — Pour longtemps ? 

FRANÇOIS. = Jusqu'à demain. (Continuant son examen 


et lisant) € Monsieur, je peux vous fournir du vin de 
»Bordeaux comme jamais vous n’en avez bu... » (Parlé.) 
Ça, c’est probable... Mais il n’y a rien dans cette 
correspondance, absolument rien. 
PAULINE, toute à son idée. — Et ici, rien de nouveau ? 
FRANÇOIS, énumérant distraitement. — Des chasseurs, 
La Molinière, sa femme, deux cents lapins morts. 
PAULINE. — Et Jacques ? 


FRanGors. — Oh! lui, il n’est pas mort. Il va 
même très bien. 

PAULINE. — Je peux le voir ? 

FRanÇoirs. — Vous voudriez lui parler ? 


PAUïINE. — Oui, le plus tôt possible. 
FRANÇOIS, comprenant. — C’est si urgent ? 


PAULINE. — Très urgent. 

FRaANÇoIs. — C’est même peut-être pour ça que 
vous m’apportez mes lettres aujourd’hui ? 

PAULINE. — C’est-à-dire que j'ai cru pouvoir. 

FrançÇors. — Profiter de l’occasion ?... 

PAULINE. — Eh bien, oui, J'aime mieux vous le 


dire. J’ai reçu une lettre ée Jacques à laquelle je 
ne peux rien comprendre. 

FRanGots. — Une lettre de Jacques ?.. Pourquoi ? 

PAULINE. — Je n’en sais rien. (Lui donnant la lettre.) Te- 
nez, lisez, et, je vous en prie, donnez-moi un conseil. 

FRANÇOIS, lisant tout haut. — « Chère mademoiselle, 
» C’est l'intérêt le plus amical qui m’oblige, malgré 
»tout mon regret, à vous prier de ne pas venir au Pa- 
> villon comme vous aviez coutume quand vous alliez 
vaux Tourelles. Je sacrifie toute galanterie ; mais 
> mon excuse est dans un devoir plus grave et dans 
» mes sentiments cordialement respectueux. » we: 


PauLiNe. — Eh bien ? 

Françors. — Eh bien, mais. c’est très net ce 
qu'il vous dit là. 

PAULINE. — Oui; mais qu’en pensez-vous ? 

François. — J’en pense. Dame, c’est difficile. 


Vous comprenez, pour pouvoir vous le dire, il me 
faudrait d’abord savoir ce qu’il y a entre vous et 
d’Arvant. 

PAULINE, vivement. — Mais rien ! 

François. — Oh ! ça, j'en suis sûr ! Je vous con- 
nais trop bien, ma chère petite, pour douter une 
seconde. Mais le cœur, voyons, le cœur ?.. Là non 


plus, # n’y a rien pour Im? 
PAULINE. — Une grande amitié. 
François. — Une grande ou une vive ? 
PAULINE. — Une vive affection. ke 
François. — C’est déjà beaucoup plus. Et voilà 
que vous entrez dans la voie des aveux. 
PauLziNe. — Oh! des aveux! D'ailleurs, vous 


savez presque tout. Je le connais depuis mon en- 
fance. Il a toujours été un ami et un camarade 


délicieux. Et, au moment de la mort de mon père, 
il m’a témoigné une bonté que je ne peux me rappe- 
ler sans émotion. N'est-ce pas, j'étais toute seule. 
Eh bien, il a voulu que ie m'installe chez sa mère, 
en Bretagne, et il est resté là, avec nous, presque 
tout un hiver. Il a sacrifié sa vie de Paris pour moi, 
pour me distraire ; et si vous saviez comme c’était 
charmant, cette existence que nous avions là, tous 
trois ! Mme d’Arvant me traitait un peu comme sa 
fille. Je me sentais protégée, toute réchauffée dans 
ce grand manoir où pourtant il faisait très froid, 
et J'étais si heureuse !.. Ah! je n’oublierai jamais 
ce temps-là, et ce que Jacques a fait pour moi. 

FRANÇots. — Je comprends ça. 

PAULINE. — Et puis, ce n’est pas tout. Je lui dois 
ma situation chez vous et vous avez vu, ici, je ve- 
nais quand je voulais et je peux même dire pas 
autant qu’il l'aurait voulu; car je lui étais utile. 
Je m’occupais de la maison avec Mme Odoard. 
J'étais un peu sa confidente et quand il avait fait au 
cercle la grosse différence, c’est moi qui étais chargée 
d’arranger les choses avec sa mère. Comme ça, il 
n'avait pas d’ennuis, puisque, à mesure qu’il perdait, 
je lui sauvais sa mise. 

FRANÇOIS. — C’est très mal ce que vous faisiez là. 

PAULINE. — C’est vrai. Mais il était si content ! 
Et, moi aussi; car, de cette façon, je restais la 
grande amie, la petite Pauline, presque une sœur. 

FRANÇOIS. — Oh! une sœur ! 

PAULINE. — Je le croyais. Vous savez ce que c’est 
qu’une jeune fille. Je me figurais que cela durerait 
toujours. Je me faisais des illusions. Je prenais ses 
moindres attentions pour des intentions. C’est cer- 
tain, J'ai subi le charme de son élégance, cette sé- 
duction que lui donnent son air de douceur volon- 
taire, sa façon de s’exprimer avec cette ironie un peu 
hautaine dont il se sert pour cacher sa tendresse ou, 
comme il le dit, pour la tenir en bride. Et voyez à 
quel point on est naïf ! Je n’ai même pas songé qu’il 
avait ses habitudes, son monde, sa vie et il me sem- 
ble à présent qu’il se brise en moi quelque chose, qui 
n’a jamais existé, mais que je m'étais imaginé et 
qui, en tout cas, ne méritait pas cette lettre ; car je 
vous jure bien, par exemple, que jamais je ne lui 
ai dit un mot de tout ce que j'ai pu penser! 


FRANÇOIS. — Il a compris tout de même. 
PAULINE. — Alors, que me conseillez-vous ? 
FRranGois. — Oh! maintenant, c’est tout simple. 


Ne voyez pas d’Arvant et, sans tarder une minute, 
rentrez à Paris. 

PAULINE. — Il faut pourtant bien que je sache... 

François — Le motif de cette lettre ? Pourquoi ? 
Je conna's sa façon de parler et même d’:crire, et 
ce qu'il vous exprime là sous forme de prière, ce 
n’est pas un désir, c’est une volonté. 

PAULINE. — Oh ! croyez-vous ? 

FRanÇois. — Il n’y a pas à en douter. 

PAULINE. — Mais si l’on s’expliquait ? 

François. — Sur quoi ? Vos sentiments ? Croyez- 
vous qu’il en serait touché ? Et lui, que vous expli- 
querait-il ? Que vous vous êtes illusionnée et que 
son amitié pour vus n’était que de la protection ! 
Et avec la jolie petite nature fière que je vous con- 
nals, vous recevriez une de ces blessures. 


PAULINE. — Tout vaut mieux que le doute ou 
l’ajournement. 
FRanÇors. — Quelle erreur ! I] faut toujours re- 


mettre au lendemain ce qu’on ne doit pas fa re. 
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PAULINE. — Oui; mais ça, je le dois. 
FRANÇOIS. — Que voulez-vous ? Vous me deman- 
dez un conseil : je vous le donne. S'il vous semble 


mauvais !.…. 

PAULINE. — Je ne dis pas cela ; mais me’tez-vous 
à ma place. ; 

FRANGoIs. — Eh bien, j'y suis à votre place, et 


je me dis que, si J'ai cette explication, nerveuse 
Do je suis, je r.sque de tout compromettre et 
de me brouiller avec Jacques, non pas Done quelques 
jours, mais peut-être pour toute la vie !.. 

PAULINE, effrayé. — Vous croyez ? 

FRANÇOIS. — Oh! ce ne serait pas un mal; 
vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre ; mais vous me 
demandes ce que je ferais. Je filerais au galop, et par 
le premier train. 


PAULINE. — Eh bien, vous avez raison. I] vaut 
mieux m'en aller. 

FRANGors. — Je vous fais de la peine, ma pauvre 
petite ?.… 

PAULINE. — Non ! non! Je vais partir. 

FRANÇOIS. — On va vous conduire. 

PAULINE. — Non, je vous remercie. À 

FRANÇOIS. — Pourquoi ? 

PAULINE. — J'aime mieux m'en aller à pied. 

FRaAnÇoIs. — Ah ! vous n’êtes pas décidée ! 

PAULINE. — Si. 

FRANGÇoIs. — Vous partez sans élan. 

PAULINE. — i! Si! Et puis, après tout, non! 


Fe d’humiliations ! J’aime mieux lui écrire, et Je 
hu dirai que ce qu’il a fait là, c’est mal et indigne de 
Jui !. 

FRANÇOIS. — Maintenant, vous avez trop d'élan! 
Prenez garde ! 

PAULINE. — A quoi ? 

FRANÇOIS. — À ne pas revenir. 

PAULINE. — Oh ! ron, ça, je vous en réponds ! Au 
revoir ! 

Et, tandis qu'il la regarde partir, lasques et Blanckard entrent 
derrière lui par la porte de gauche. 


Scène IV 


FRANÇOIS, JACQUES, BLANCHARD, puis 
JACQUES et BLANCHARD, seuls, 


JACQUES. Tiens ! Renaud est parti ? 
FRanÇoIs. — Oui. Quelle heure avez-vous ? 
JACQUES. — Cinq heures moins cinq. 

FRANÇOIS. — Alors, je me sauve ! 

JACQUES. — Vous partez ? 

FRANÇoIs. — Ben oui. J’ai affaire à Nouan, chez 


Luard, mon fermier. Dites-moi donc! Vous savez 
que je suis seul ? 

JACQUES. — Mme Deselos ?. 

FRANÇOIS. — Ne rentre que demain. Dinez donc 
avec moi aux Tourelles. 

JACQUES. — Ce soir, je suis fatigué. 


FRANÇOIS. — Paresseux ! 
JACQUES. — Mais vous, revenez donc diner ! 
FRANÇOIS. — Oh! écoutez, ce n’est pas sûr. Je 


dinera' peut-être chez Luard.… Enfin, ne m’atten- 
dez pas. 

JACQUES. — A'ors, tant pis pour moi ! 

FRANÇOIS. — Ah ! jy pense : pour les réparations, 
c’est entendu, le charpentier va venir. 

JACQUES. — Bientôt ? 


THÉATRALE 
Françors. — Sans doute aujourd’hui. 
JACQUES. — Je vous remercie. 


FRANÇOIS, à Blanchard, absorbé. — Et votre affaire 

BLancHarD. — Ça va ! J’ai fait quatre actes. 

François. — Je vous parle de la Bourse. 

BLANCHARD. — Ah! bon ! Ça va pas mal. Ça bot 
lotte. 


: NS 
FRANÇOIS, lui serrant la main. — Au revoir, poète 


BLANCHARD, tandis que François s’en va, Eh bier 
alors, moi aussi. 1 
JACQUES. — Ah! non, pas vous ! Pourquoi ? 1 
BLANCHARD. — Il faut que je vous quitte. _ 


Jacques. — Vous me laissez seul ?... Vous ne mi 
lisez donc pas ?… 


BLANCHARD. — Mon drame ?.… Mais c’est impos 


sible. Il y a deux heures que je travaille à le reconsti 
tuer et Je n’en sors pas. À 
JACQUESs. — Et votre manuscrit ? 4 
BLANCHARD. — Ma femme l’a oublié ; elle Ta fai 
exprès. 
Jacques. — Il est chez vous ? Ça n’est pas si loin 


BLancHARD. — D'ici chez moi ? 
JACQUES. — Fo kilomètres. 
BLANCHARD. — (Jest quelque chose. È 
Jacques. — Le temps de fumer un cigare. 2 
vous avez l’'omnibus de Nouan pour revenir. 
BLANCHARD. — Tiens, c'est vrai! à 
JAcQuEs. — Je vous éviterais bien la coursé 
mais tous mes domestiques sont aux Aubrais. 
n'ai plus que Fritois. 
FRITOIS, entrant, — Monsieur, c’est le charpentier. 
JACQUES. — Tout de suite. (A Blanchard, tandis que FTAS 
s'éloigne.) Que dites-vous de ça ? 


BLANCHARD. — Vous me donnez jusqu'à sep 
heures ? 

JACQUES. — Sept heures et demie. 

BLANCHARD. — Eh bien, ma foi, j'y vais. 


JACQUES. — A la bonne heure ! 
Frirois. — Monsieur, c’est le charpentier. 


JACQUES. — Qu'il attende ! 

Frirors. — Mais c’est qu’il s’impatiente.. È 

JACQUES. — Qu'il s’impatiente !.. Je compte don 

sur VOUS. 

BLANCHARD.— Oui, cher ami, je vais trotter ferme 

JACQUES. — Dépêchez- vous. 
Blancharä sort à gauche. Il reparaît, ' 

BLANCHARD. — Oh! pardon ! pardon ! 


JACQUES. — Quoi ? F3 
BLANCHARD. — Rien ! Rien ! Je vais faire le toi 
JACQUES. — Pourquoi ? 


BLANCHARD. — Je vous laisse, cher ami, je vou 
laisse. ï 
JACQUES, surpris — Qu'est-ce qu’il a? (A Fritois, dè 


> 


F RITOIS, avee un fin sourire et ouvrant la porte par laquell 
Blanchard est sorti. — Ce n’est pas un charpentier. 
JACQUEs. — Comment ? 
Et Fritois disparaît en laissant entrer une jeune femme en élégant 
toilette, des fleurs dans les bras, 


que Blanchard est sorti.) Fa‘tes entreï ce charpentier. 


Scène V 4 
JACQUES, HENRIETTE | 
JACQUES, un cri. — Henriette ! 


HENRIETTE, radieuse. — Eh bien ? : 


JACQUES, il l’a prise dans ses bras et l’embrasse follement, — 
PE. : 
Ma chérie! ma chérie ! 


vs BR: < 


HENRIETTE. — Jacques ! Jacques ! Jacques ! 
Jacques. — Vous, comme ça, dans mes bras ! 
-HENRIETTE. — Je vous en supplie, prenez garde. 
-JaAcQuEs. — Pourquoi ? 

- HENRIETTE. — On nous voit de partout !.… (1 va 
mer la porte et la fenêtre.) Vous étiez avec Blanchard ? 
Jacques. — Blanchard! Il ne vous a pas recon- 
ue. Mais comment ça se fait ? 

- HENRIETTE. — Une idée folle! Je n’y tenais plus. 
lors, j’ai télégraphié à mon mari que je ne rentre- 
is que ce soir très tard, vous comprenez, pour qu’il 
e vint pas à ma rencontre. , 
Jacques. — Mais vous n’êtes pas venue à pied, je 
ense ? 

HenrietTre. — Oh! tout de même, non! J’ai 
ouvé, à (Cercottes, une guimbarde invraisem- 
äble, qui m’a secouée comme la tempête. Enfin, 
e voilà. Qu'est-ce que vou: dites de ça ? Ce n’est 


18 gentil ? 
Jacques. — Adorable ! Je vous aime trop! 
Henr ETTE. — Jamais trop! 


Jacques. — Vous avez pensé à moi ? 
Henriette. — Tout le temps. Et j'avais du mé- 
le avec toutes mes courses et tous mes essayages. 
nfin, j'ai pu tout faire et j’ai vu tout le monde. Ils 
endront tous le qunze: les Vareuil, les Nanty, 
s Clotier, et tous m'ont parlé de vous. 

Jacques. — Vraiment ? 

Henrierre. — Oui; on nous aime beaucoup. On 
it que nous nous aimons, n’est-ce pas ? Nous en 
ons l’air et ça séduit toujours. Oh ! moi, l'amour 
ul m’attendrit. Les gens qui s’adorent, Je les aime. 
je n’ai qu’une joie, c’est de les voir heureux. On 
b si malheureux, nous deux, hein ? 

JACQUES, avec élan. — Qu'il nous faut profiter. 
HENRIETTE, l'arrêtant. — Non, non, il ne faut pas. 


É 
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ACTE PREMIER, SCÈNE V. — Jacques d'Arvant (M. R. Duflos), Henriette (MX C. 
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Sorel). 


JACQUES. — Oh ! pourquoi ? 

HENRIETTE. — Et, d’ailleurs, je ne m’arrête pas ; 
je vous enlève. Vous venez dîner à la maison. 

Jacques. — C’est impossible ! 

HENRIETTE. — Comment, impossible ? 

JACQUES. — Je viens de refuser. 

HENRIETTE. — À qui donc ? 

JACQUES. — À votre mari. 

HENRIETTE, subitement effrayé. — Mon mari? Il 
était donc là ? Et vous me dites ça tranquillement. 
Il m'a peut-être vue. 

JACQUES. — Je vous en supplie, calmez-vous. Ré- 
fléchissez. Vous êtes venue. Quel mal y a-t-:1? I] 
faudra bien qu’il le sache ! 

HENRIETTE. — Oui... Mais si je m'attardais… 

JaAcQuEs. — Eh bien ? 

HENRIETTE. — Si vous ne comprenez pas, tant 
pis ! Mais il faut que je parte. 

JACQUES. — Vous n'allez pas fare ça ! 

HENRIETTE. — Il le faut. 

JACQUES. — Ecoutez... 

HENRIETTE. — Non, non, laissez-mo: ! 

JAcQuEs. — Henriette ! 

HENRIETTE. — Je veux partir. 

JACQUES. — Eh bien, soit ! Partez. 

HENRIETTE, s’arrétant, — Vous êtes fâché ? 

JAcQuEs. — Ah ! sûrement, par exemple !.. Vous 
m'apportez uue Joie et vous me la reprenez aussi- 
tôt. 

HENRIETTE. — Puisqu’il le faut ! 

JACQUES. — Oh! Il le faut !.… Vous ne me sacri- 
fieriez pas une seule de vos craintes, quand moi 
je vous sacr.fie tout ; car, hier encore, tenez... J’écri- 
vais à Pauline Clermain qu’elle ne vint plus jamai: 
me voir, — et je congédiais, pour vous plaire, 
cette affection, ‘en innocente pourtant ! 


L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


10 
HENRIETTE., — Vous le regrettez ? HENRIETTE. — Vou; savez bien. notre grand 
JACQUES. — Je ne regrette rien, ni personne ; je ne | projet ? 
souffre que de votre indifférence !.… Jacques. — Notre voyage ? er 
HENrIETTE. — Mon indifférence ?.… HER ETTe. — Eh bien! c’est décidé. 
Jacques. — Oui, votxe indifférence. Vous ne vou- JACQUES. — C’est vrai ? ; Le 
lez pas admettre que je sois à bout de courage et de HENRIETTE. — J’ai dit à François que J'étais .a- 


patience ! Comprenez donc. Je vous aime, moi. 
Je vous aime follement… Voilà un an que ça 
dure, et nous ne sommes pas encore amants... Et 
quand le serons-nous ? On ne peut jamais se voir dix 
minutes sans des craintes et des alertes. Et, seule- 
ment parce que je prononce le nom de votre mari... 
Votre mari! Au fond, c’est à lui seul que vous pensez. 

HENRIETTE. — A lui ?… Ah! mon pauvre ami... 
Mais c’est fou, ce que vous dites-là !... Qu'est-ce que 
j'ai de commun avec cet homrie qui s’ennuie par- 
tout où je me plais, qui n’a dans la tête que ses pal- 
miers et ses chemins de fer, et que j'ai épousé je ne 
sais plus pourquoi ni comment ? 


JACQUES. — Parce qu’il vous plaisait. 

HENRIETTE. — Oh! Jacques !.… vous savez bien 
que non ! 

JACQUES. — Alors, pourquoi trembler ? 

HENRIETTE. — Pour lui. Pensez donc qu'il 


m’adore et que je lui dois la vie que J'ai. 

JACQUES. — Qu'importe ?.… Il se doute bien. 

HENRIETTE. — De rien du tout ! Je l’ai cru aussi, 
quand cette fameuse lettre a disparu; mais Jai 
bien vu depuis qu’il était tranquille... Et parce que 
je veux lui épargner une douleur épouvantable, vous 
m’accusez d’indifférence !.… 

JACQUES. — Mais, sans doute ! Qu'est-ce que J'ai 
de vous, moi ? Rien ! des promesses que vous repre- 
nez au moment de les tenir! Rien! Et vous ne vou- 
lez pas que je me plaigne de votre indifférence ?.… 

HENRIETTE. — Indifférente, moi ? Oh ! oui, pour 
tout ce qui n’est pas vous ! Coquette ? Bien sûr, mais 
pour vous seul! Ah! Jacques ! Jacques! Vous ne 
savez pas ce que vous êtes pour moi! 

JACQUES. — $i peu de chose ! 

HENRIETTE. — Ma seule passion! ma vie! Je 
suis jalouse de tout ce qui vous approche. Je déteste 
tout ce qui nous sépare. Ah ! je vous aime ! je vous 
aime ! 

JACQUES. — Et moi, je t’adore ! Je te veux et tu 
ne peux plus te refuser. 

HENRIETTE. — Me refuser ?.… Ah! mon chéri; 
mais je suis à vous tout entière ! seulement, pas ici ! 
Ce serait dans la peur, dans l’angoisse, et il nous 
faut la belle solitude dans un pays d’amour !.… 


JACQUES. — Mais l’aurons-nous jamais, ce mo- 
ment-là ? 
HENRIETTE. — Oui, nous l’aurons ! C’est moi qui 


vous le dis, et pendant que je le prépare, avec 
quelle tendresse et quel désir, vous m’accusez de 
négligence. Ah ! tenez, vous ne méritez pas la joie 
que Je vous apporte ! 


JACQUES, vivement. — Qu'est-ce que c’est ? 
HENRIETTE. — Ah! non, par exemple ! 

JACQUES. — Oh ! si... je vous en prie. 
HENRIETTE. — Puisque je ne vous aime pas ! 
JACQUES. — J’ai eu tort. 

HENRIETTE. — Vous le reconnaissez ? 

JACQUES. — De tout mon cœur. 

HENRIETTE. — Alors, venez vite... et vous allez 


voir... vous allez voir si je suis une indifférente ! 


Elle le fait asseoir près. d'elle. 
JACQUES. — Qu'’avez-vous fait ? 


tiguée, et qu’il me fallait un mois de repos à 
Lucerne, chez mon amie Juliette. 

Jacques. — Et il a consenti ? 

HENRIETTE. — I] a refusé. 

JACQUES. — Maïs alors ? 

HENRIETTE. — Attendez !.… J’ai insisté, j’ai exigé 
une consultation... et enfin, avant-hier.… 

JACQUES. — Il a dit oui? 

HENRIETTE.— Il a dit oui... et nous partons,vous et 
moi, pour Florence, où nous nous installons et d’où 
j'adresse ma correspondance à Lucerne. chez mon 
amie, qui l’expédie régulièrement à François. 

JACQUES. — Mais quand ? 


Henriette. — Nous rentrons à Paris dans une 
quinzaine. 
JACQUES. — Et nous partons ? 


HENRIETTE. — Huit jours après. 

JAoQUuESs. — Tous les deux ? 

HENRIETTE. — Tous les deux !.… Et grâce à qui ? 
Grâce à moi, qui ai tout arrangé pour que mon mari 
ne sache rien. Dites-le donc encore que je ne suis 
pas une femme sérieuse ! 

JACQUES. — Admirable !. Ah! ma chérie, ma 
chérie !.… Quelle femme vous êtes ! 

HENRIETTE. — Une femme de tête, je pense ? 

JACQUES. — Une femme de cœur, d'esprit, de 
délicatesse, d’amour ! Toutes les femmes dans celle 
que j'adore, et qui me rend fou de joie ! 

HENRIETTE. — Enfin, vous voilà done content ? 

JACQUES. — C’est le bonheur lui-même ! On ne 
va plus penser qu’à ça! Et vous, vous êtes contente ? 


HENRIETTE. — Plus que vous ! 
JACQUES. — Je vous en défie! 
HENRIETTE. — Si! car je sens grandir ma joie 


quand je suis ainsi dans vos bras, tout près de vous, 
mes yeux dans les vôtres, — et que je vous regarde 
être heureux ! 


L 
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JACQUES. — Mon amour ! 

HENRIETTE. — Mais, hélas ! le temps passe. 
JACQUES. — Retenons-le. 

HENRIETTE. — Vous m’aimez ? 

JACQUES. — Plus que ma vie ! 
HENRIETTE. — Alors, venez dîner. 

JACQUES. — Tout de suite ? | 
HENRIETTE. — A l’instant. Il est déjà si tard! 
Que va dire François ? | 

JACQUES. — François ? Mais j'y pense. il n’est . 
pas aux Tourelles…. 

HENRIETTE. — Où est-il donc ? 

JACQUES. — Chez son fermier, à Nouan. 

HENRIETTE. — Alors, il n’est pas rentré ? 


JACQUES. — Non, il y dîse. 

HENRIETTE. — Et vous ne me le disiez pas ! Quelle 
chance, mon ami! Quelle chance ! Savez-vous ce 
qu’on va faire ? 

JACQUES. — L’oublier. | 

HENRIETTE. — Pas du tout. Je pars pour les Tou- 
relles, d’où je vous téléphone de venir dîner. Vous 
m'annoncez, en arrivant, l’absence de François. Jai 
l'air prodigieusement surprise. Je l'envoie chercher 
tout de suite ; mais, comme il faut une grande heure, 
aller et retour. 
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D es ne DU en 


JACQUES. — À nous, cette heure! 
HENRIETTE. — Alors, vite, les adieux. 
JACQUES. — Oh! non!.… pas ce mot. 


HENRIETTE. — À tout de suite! 

JACQUES. — J'aime mieux ça. 

HENRI2TTE. — Et mes fleurs ? 

JACQUES. — Oh! non. soyez gentille! 

ITENRIETTE. — C’est que j'y tiens! C’est mon 
s_uvenir d'aujourd'hui. à 

JACQUES. — Oui; maïs moi, je suis tout seul et 


je n’ai rien de vous. 

HENRIETTE. — C’est vrai, mon pauvre chéri! 
Alors, les vil}. (Et les lui lançant en bataille de fleurs.) Tenez ! 
Tenez! Et pus, celles-là aussi! Et puis ça! (Son 
mouchoir de denteile) Et puis ça, encore! 

Et, lu jetant un grand baiser d'amour, elle s'enfuit... 


Scène VI 


JACQUES, PAULINE 


JACQUES, à la porte, appelant au dehzrs. — Jean! 
JEAN , S'approchant sans qu’on le voie, — Monsieur ? 
JACQUES. — Préparez la voiturette ; je pars dans 


c.nq minutes. (Et, comme il dispose les fleurs d’Henriette dans 
un vase, Pauline est entrée, à gauche.) Vous ? 

PAULINE. — Je suis déjà venue, vous savez ! 

JACQUES, un peu nerveux. — Quand ça 

PAULINE. — Tout à l’heure. J'étais même repartie. 
Et puis j'étais si tourmentée de m’en aller sans une 


explication. 
Jacques. — Mais je suis horriblemenut pressé ! 
PAULINE. — Vous avez bien une minute ? 
JAcQuEs. — Je dois être aux Aubraïs dans un 
quart d'heure !.… 
PAULINE. — Dites-moi au moins ce qu'il y a ? 


JACQUES. — Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? 
PAULINE. — Si. Je l’ai reçue. 


Jacques. — Eh bien, alors ? 

PAULINE. — Mais je ne comprends pas. 

Jacques. — Comment! vous ne comprenez pas 
que vos visites ici vous compromettent ? 

PAULINE. — Pourquoi ? 


JACQUES, cordial, affectueux. — Mais c’est tout simple ! 
Je vous connais depuis votre enfance et notre amitié 
est la plus irréprochable et la plus innocente qui 
soit. Vous n’en êtes pas moins u-e jeune fille. Je 
w’en suis pas moins un garçon. Donc, nos rapports 
sont mal interprétés. et 1l faut en tenir compte. 

PauziNE. — Ne plus nous voir? 

Jacques. — Le moins possible, et jamais seuls ! 
(A Jean qui entr'ouvre la porte.) Je viens, Je viens tout de 
suite. (A Paulner Vous voyez ? 

PAULINE. — Écoutez-moi ! 

Jacques. — A quoi bon discuter ?.. Ce n’est pas 
de ina faute! k 

PauLive. — Ni de la mienne, je pense. Que me 
reproche-t-on ?.… J'ai une existence à part, c’est 
vrai. Mais que puis-je y faire ? Je n'ai pas de fa- 
mille et je suis obligée de gagner ma vie. Ce n’est 
donc pas ça, puisqu'on m’admet ainsi et qu'on est 
très bon pour moi. è 

Jacques. — On n’est que Juste. SRRÉDES 

Pauzine. — Donc, si l’on avait changé, je men 
serais aperçue... Et, dans ces conditions, vous n'au- 
riez pas à avertir, je vous le garantis. | 


JACQUES. — Enfin, quoi qu’il en soit. 

PAULINE. — Vous feriez ça ?.. Vous sacrifieriez 
notre amitié ?.… 

JACQUES. — A. votre intérêt. 

PAULINE. — Cest sérieux ? 

JACQUES. — Sans doute. 

PAULINE. — Alors, il y à autre chose. 

JACQUES. — Que voulez-vous qu’il y ait ? 

PAULINE. — Quelque chose qui vient de vous. Je 
le sens bien. Il y a un an, vous n’étiez pas comme à 
présent. Vous m’auriez défendue. Vous auriez pensé 
qu’étant seule comme je suis, c’est vraiment cruel 
de m’éloigner.. et vous ne m’auriez pas parlé comme 
vous faites. 


JACQUES. — En tout cas, croyez bien que mes 
sent.ments.. 
PAULINE, linterrompan. — Oh! non, surtout ne 


me rassurez pas, soyez franc. Je vois bien que je. 
vous gêne et que je vous suis insupportable ! 


JACQUES. — Vous vous trompez. Je n’ai qu'un 
souci, votre réputation. 
PAULINE. — Ou la vôtre ! 


JACQUES. — Vous ne me croyez pas ? 

PAULINE. — Non. 

JACQUES . — Il faut donc que je vous dise la vé- 
rité... Eh bien ! Sachez donc que si je vous compro- 
mettais, Je ne pourrais pas réparer ce mal... car je 
ne suis pas libre. 

PAULINE. — C’est donc ça ? 

JACQUES. — Alors, vous comprenez ? 


PAULINE. — Oui, oui, je comprends. Partez, 
maintenant. 

JACQUES, sonnant Fritoiss — Mais vous ? 

PAULINE. — Je m'en vais, je m’en vais tout de 
suite. 

JACQUES. — Attendez un moment, reposez-vous. 


PAULINE. — Oh ! pas une seconde ! Je pars à l’ins- 
tant. 

JACQUES. — C’est absurde, voyons ! Soyez rai- 
sonnable... Et moi qui devrais être arrivé... Ah! là, 
là, là, là, mon Dieu! Comme ma vie se complique !.. 
(A Fritois qui entre) Attelez Ie | uney et vous conduirez 
mademoiselle où elle vous dira. 

Frirois. — M. Blanchard dîne ici. 

JACQUES. — Encore celui-là !.. Eh bien, dites-lui 
que je suis désolé... mais qu’il ne m’attende pas et 
qu’il dîne tout seu!. Je vais aux Aubrais. Déjà six 
heures ! Excusez-moi, mademoiselle... (11 sort.) 


Scène VII 


PAULINE, FRITOIS, puis FRANÇOIS 
et PAULINE, seuls, 

Frirois, — Mademoiselle va-t-elle aux Tourelles 
ou à la gare ? 

PAULINE, ramassant s1 serviette et la mettant sous son bras, — 
N’attelez pas : je pars. | 

FRITOIS, s'opposent, — Une minute, mademoiselle. 

PAULINE. — Je n’ai pas le temps. 

Frrrots. — Mais, mademoiselle, il fait nuit. (11 aume 
’électricité).) 

PAULINE. — Qa ne fait rien. 

Frirors. — Monsieur se fâcherait. C’est impos- 
sible. 

PAULINE. — Voyons, Frtois, laissez-moi partir. 

Frirotrs. — Mais, mademoiselle. 


12 
a 
PAULINE. — Je veux partir. 
\ T9 / . A 
FRANÇOIS, entrésurles cerniersmnots.— Là! J’en étais sûr! 
PAULINE, surprise. —— Vous ? à TE 
FRANÇOIS, tandis que Fritois disparait. — J’en était tel- 


lement sûr qu’au lieu d’aller à Nouan, chez mon 
fermier, je suis allé à la gare pour constater que vous 
ne partiez pas, et Je rentrais, certain de vous trou- 
ver ici. 


PAULINE. — Ah ! oui, vous avez raison : J'ai été 
stupide, j'ai été folle de revenir ! + 

FrRançors. — Là !.. Quand je vous le disais !.. 

Pauzine. — Et il a fallu que je l’entende m’or- 
donner de ne jamais reparaître !.… Me dire ça! 
lui !.. (Et elle tombe sur un siège.) 

François. — Il vous l’a dit ? 

PauLINE. — Oui,iet avec une impatience, une 
dureté !… 

FranÇors. — Il a bien fait. 

PAULINE. — Oh! comment pouvez-vous dire !… 

FrRanGors. — Ila bien fait. Je blâme sa dureté, 


mais j’approuve sa conduite. C’est celle d’un honnête 
homme. Il a fait son devor. 

PAULINE. — Comme vous êtes cruel ! Vous voyez 
bien que je souffre ! 

FRANÇoIs. — Mais je vous plains, ma chère petite. 
ét je voudrais pouvoir vous consoler. 


PAULINE. — Oh ! me consoler !.…. 

FRANÇOIS. — Au moins vous calmer... Et quelle 
raison vous a-t-il donnée ? 

PAULINE. — Il m'a dit qu’il n’avait pas le droit 
de me compromettre, — qu’il n’était pas libre. 

FRANÇOIS. — Ah! 

PAULINE. — Si seulement je savais qui c’est ! 

FRaAnÇois. — Qui donc ? 

PAULINE. — Cette femme qui lui commande ! 


car ce n’est pas de lui-même qu’il agit ainsi ! 
FRANÇOIS. — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
PAULINE. — Je voudrais le savoir. 
FRANÇOIS. — Et vous ne soupçonnez personne ?.… 
Sapristi ! ma chère enfant, vous êtes bien la seule 
qui ne le sachiez pas ! 


PAULINE. — Vous la connaissez ? 

FRANÇOIS. — Parbleu, si je la connais ! 

PAULINE. — Qui est-ce donc ? 

FRANÇOIS, avec bonhomie. — C’est ma femme. 
PAULINE, un «i — Oh! 

FRANÇOIS. — Ne vous frappez pas. 

PAULINE, bouleversé. — Je vous demande pardon ! 


FRANÇOIS. — Pas du tout ! C’est parfait que vous 


me l’ayez fait dire. La voilà, votre guérison ! Vous 


allez voir à quel danger vous échappez. Car j'ai fait 
ce que vous allez faire : j’ai aimé ma femme pour sa 
beauté, comme vous alliez aimer Jacques pour son 
élégance. Seulement, je n’ai pas eu.votre chance, 
moi : J'ai épousé. Oui !.… j’ai épousé... Ma femme ne 
voulait pas d’abord... Je ne lui plaisais pas. et, si 
elle se résigna, il fallut la nécessité, la ruine de sa 
famille, et, chez elle, la pensée qu’elle aurait avec 
moi le luxe, c’est-à-dire ce qu’elle aimait. Et vous ne 
savez pas tout ce que J'ai fait pour la forcer à la re- 
connaissance ! 

PAULINE. — Oh ! si, je m'en doute. 

François. — Je lui ai gagné une fortune énorme, 
que J'ai été chercher dans les mines d’Afrique et en 
plein Sahara, au risque de ma vie. Et pour aboutir 
à quoi ? 

PAULINE. — Elle n’a pas compris ? 


FRANÇOIS, continuant, — Il y a un an, je reve- 
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nais d'Algérie, et j’arrivais chez nous, avenue d” 
tin, le soir, vers dix heures ; elle était au théâtre 
Je l’attendais dans sa chambre et j'avais une telle! 
joie de me retrouver comme ça dans son intimité, 
que je regardais tout, je touchais à tout. Et, en sous 
levant le couvercle d’un buvard, je reçois en plein! 
dans les yeux une lettre, une lettre commencée, 


qu’elle écrivait. } 
PAULINE. — À Jacques! 1 
François. — Oui. | 


PauLINE. — Et cette lettre disait ? | 

François. — Non pas qu’elle fût à lui, mais peut: 
être pire ! qu’elle l’aimait follement, qu’il était son 
rêve, l'idéal qu’elle s’était fait de amour, avec toute: 
sa grâce, son impertinence, son charme distingué, 
qu’il flattait en elle tous ses goûts que moi je bles” 
sais sans cesse. et, en le suppliant de patienter, elle 
lui jurait qu’elle serait à lui bientôt, et que rien ne} 
pourrait l’en empêcher. | 

PAULINE. — Oh! j| 

FRANÇOIS. — Oui. Parfaitement ! En pleine joie” 
et en plein espoir de me faire aimer, je recevais cette, 
déclaration, et je regardais cette lettre étalée là,,, 
devant moi. et dont chaque mot me criait toutes 
limbécillité de mon effort. Ë 

PAULINE. — Et alors ? li 

FRANÇoIs. — Alors, j’ai fait des folies. J’ai vouläi 
tuer. J’ai voulu me tuer. J’ai voulu tout ce qu'on 
veut quand on n’a plus de volonté. Est-ce que je! 
sais ?.. Tenez !. Je suis allé à Rouen avec l’idée» 


de me suicider dans une chambre d’hôtel. et puis je» 

suis rentré près d’elle par le premier train. | 
PAULINE. — Sans rien dire ? al 
FRANÇoIs. — Rien. : 
PAULINE. — Avec ce secret ? : 4 

. FRANÇOIS. — Et la certitude que ma femme: 

m’abhorrait. Voilà. M 
PAULINE. — Oh! je vous plains. Je vous plains: 


de tout mon cœur. Mais tout n’est pas perdu !.!.. 
Elle peut... de || 
FRANÇOIS, l'interrompant. — Qu'est-ce qui la retien-- 
drait ? 1 
PAULINE. — Sa conscience. ; 
FRANÇOIS. — Ah! ma pauvre petite amie! la: 
conscience !.. Quand on lui parle gentiment, elle: 
vous permet tout. | 
PAULINE. — Mais pas ça ! | 
FRanÇors. — Comme le reste. En tout cas, il y 
une chose plus définitive 
lPaime plus. 
PAULINE. — Oh! 
FRANÇOIS. — Et voilà à quoi l’on peut arriver: 
quand on à fait le mauvais choix... c’est-à-dire, ce: 
que vous auriez pu faire. 
PAULINE. — Qu'est-ce que ma peine à côté 
la vôtre ? 
FRanÇois. — La mienne n’est plus rien. J’en sui. 
venu à bout. Je l’ai domptée, et il faut faire comme: 
moi. Vous êtes une vaillante. Il faut travailler, vous 
distraire... et votre chagrin, qui est peut-être plus: 
une déception qu’un chagrin, passera, je vous l’as- 
sure. Et vous ferez courageusement votre existence 
comme moi Je referai la mienne. Ce n’est pas une 
ralson parce qu’on s’est trompé, ma petite l'auline, 
pour en rester bêtement là et accepter le malheur, 
surtout s’il est injuste. Non. Il faut réagir et re- 


prendre la bonne route. Chacun sa vie ! C’est le se- 
cret du bonheur. à 


> 


a 
c’est que moi, je ne: 


de: 


UT, 


na rte un D — Sans doute, mais. 

FRANÇOIS, reprenant, — Ah! si J'avais un enfant, 
J'aurais le devoir de raisonner autrement ; mais le 
mariage sans enfant et sans amour n est; plus un 
lien. Je suis donc libre, et vous aussi, vous êtes 
libre ; et, quand vous serez débarrassée de ce sou- 
venir, ce qui ne tardera pas, je l'espère, et que 


vous aurez gagné de quoi être à l’abri, vous aurez 
votre récompense. 


PAULINE. — Laquelle ? 

FRANÇOIS. — Un brave garçon, qui vous com- 
prendra et avec qui vous ferez le joli ménage uni, — 
comme les Renaud, tenez, — et pas comme nous, ni 
comme les La Molinière, qui se jettent des boîtes de 
couleurs à la figure, ni Mue Blanchard qui soigne ses 
flrts quand Blanchard voudrait lire ses pièces, et 
Le Béal qui a déjà Dee sept fois à sa femme ; 


car elle a son pardon tous les ans, comme la Bre- 
tagne !…. 


PAULINE, soiriant. — Le malheureux ! 

FRranÇois. — Vous souriez ! Il faut rire. Pensez 
à Simonelli et à sa chère femme. 

PAULINE. — Angélique ? 

FRANÇOIS. — Angélique, qui, tous les trois mois, 


lâche le toit conjugal, qui a été gymnaste, muse de 
mardi- -gras, qui à bouclé toutes les boucles, traversé 
ni ER à la nage, et qui vient d’échouer.. devinez à 


quoi ?... À son examen de cochère ! 
PAULINE, gaïement. — Pas possible ! 
FRANÇOIS. — Et savez-vous pourquoi elle est 
recalée, cette adorable Angélique qui bat Simonelli ? 
PAULINE. — Non. 
FRANÇOIS. — Parce qu’elle ne sait pas remiser ! 
Vous voyez, vous riez. 
PAULINE. — Oui, c’est vrai. 
FRANÇOIS. —_ Allons! allons! du courage etdela joie! 
PAULINE. — Oh! oui, la Joie de travailler, vous 


avez raison. Je suis impatiente de partir. 

François. — Eh, bien, c’est ça, ma chère pe- 
tite, vous allez partir. (I sonne.) Mais pas trop de tra- 
vail ! pas de surmenage ! ne pensez qu’à ne pie 
penser. (A Fritcis qui entre) Fritois, mon auto est là ? 

FRitors. — Oui, monsieur. 

FRANÇOIS, à Pauline — Venez la prendre pour aller 
jusqu’à la gare. Vous n’aurez pas 
froid ? 

PAULINE. — Oh! non, merci, 
j'ai mon manteau. 

François. —Vous devez avoir 
un train dans unquart d'heure. 

Ils sortent à gauche. Fiitois com- 
menc: à mettre le couvert. Blan-hard 
entre, l'air joyeux, en se frottant les 
mains, son manuscrit sous le bras. 

BLANC:ARD, à Fritois. — Ah! 
prévenez monsieur que je Suls 
de retour. D ue 


FriTors. — Mais monsieur 
west pas là ! 

BLANCHARD. — Comment! il 
n’est pas là ? 

Frirois. — Non, monsieur ; 


monsieur vient de partir. 
BLANCHARD. — Où ça © 
Frirois. — Aux Aubrais. 
BLANCHARD.— Pourquoi faire? 
Frirois.— Ah! ça, Je ne sais 
pas, monsieur. 


Blanchard (M. Numa) lisant son drame : 
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BLANCHARD. — Mais il va rentrer pour diner { 
Fritois. — Oh ! dîner !.… Sûrement non. Monsieur 
ne sera pas de retour, ce soir, avant onze heures, au 


plus tôt, — et encore. s’il rentre ! 
BLANCHARD. — Comment !. 1e s ’1l rentre ! 
Frirois. — Mais monsieur m’a bien recommandé 


de servir à dîner à à monsieur. (Et, entr’ouvrant la porte, il 
acpelle sa femme.) Françoise ! ! (Elle entre et vient l'aider à servir.) 
BLANCHARD, éclatant, — Quel goujat'! Quel goujat ! 
FRANÇOIS, rentrant du fon, — Qu'est-ce que vous avez ? 
BLANCHARD. — Cet homme est un goujat ! 
François. — Mais qui ? 


BLANCHARD. — D’Arvant. 
FRANÇOIS. — Que vous a-t-il fait ? 
BLANCHARD. — Il me supplie d’aller lui chercher 


ma pièce. Je fais trois kilomètres par une chaleur !... 
J’ai avec ma femme une scène abominable...,et quand 
J'arrive ici, monsieur est parti ! 

FRANÇOIS, d'isetetent — Le fait es 
peu raide ! 

BLANCHARD. — C’est un goujat ! 

FRANÇOIS. Que voulez-vous ? Nous allons 
diner des voilà tout. Fritois ! (11 lui fait signe.) 
Servez-nous. (A Blanchard.) Mais vous êtes tombé ; vous 
avez roulé dans la poussière : vous avez l'air d’un 
éperlan ! 

BLANCHARD. — Parbleu ! c’est de la farine. 

FRANÇOIS, le brossant avec la main, — De la farine ? 


que c’est un 


BLANCHARD. — Oui. 

FRANÇOIS, dans une joie folle. — Tu le ] LR ? 

BLANCHARD. — Pour arriver plus vite, j'ai pris la 
première charrette que j'ai rencontrée. 

François. — Une charrette ? 

BLANCHARD. — Oui, une charrette de meunier. 

François. — De meunier! (Et il repart.) Oh! c’est 


idiot ! C’est fou ! Ce d’Arvant qui s’enfuit de son 
côté pendant que vous galopez du vôtre sur une 
charrette de meunier... Je. vous demande pardon. 
C’est bête de rire comme ça ! Je viens d’avoir une 
grosse émotion, se tout de suite ; alors, n’est-ce pas, 
vous comprenez ?.… la réaction 1... C’est nerveux ! 
BLANCHARD, pins. — Mais riez, mon cher, riez'! 
FRANÇOIS, reprenant son sérieux. — “ bien, non ; 
car ça ne se passera pas comme ça !..…. et, sacrebleu ! 


Benvenuto Santo Vena. 
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Blanchard, c’est à moi que vous lirez votre pièce. 
BLANCHARD. — Tout de suite ? 
FRANÇoIs. — En dînant. Allons, à table! et, 
artilleur, à ta pièce ! 
BLANCHARD, s’asseyant, le manuscrit à la main, — À l'instant. 
FRANÇOIS, qui est à table. — Vous devez être affamé ? 
BLANCHARD. — Je suis surtout un peu ému... Oh ! 
la moindre des choses ! 
FRANÇOIS. — Moi aussi, (Se servant.) avec un nuage 
de viandes froides. 


BLANCHARD. — Je commence ? 
François. — Feu ! 
BLANCHARD. — Eh bien, voilà, ça s'appelle : 


Benvenuto Santo-Vena. 

FRANÇOIS. — Ah! ah! 

BLANCHARD. — Drame en cinq actes et en vers. 

FRANÇoIS.— Oh! oh! (11 fait signe à Fritois et à sa femme. 
Laissez-nous. Je vous sonnerai s’il se passe quelque 
chose de grave. 

BLANCHARD, regardand avec regrst Fritois et sa femme qui 
s'éloignent, — Oh ! pourquoi ?.… 

FRANÇOIS. — Si! s1! ça vaut mieux... (Mangeant) 
Sacré d’Arvant ! Où diable est-il allé ? 

BLANCHARD. — Aux Aubrais.. retrouver son char- 
pentier, parbleu ! 

FRANÇOIS, surpris — Son charpentier ? 

BLANCHARD. — Mais oui, son charpentier. 

FRANÇOIS. — Vous voulez dire le mien ? 

BLANCHARD, riant. — Oh! non! Je l’espère pour vous. 

FRANÇOIS. — Puisque je le lui ai envoyé ! 

BLANCHARD. — Vous lui avez envoyé un charpen- 
tier qui avait une robe blanche! 

FRANÇOIS, de plus en plus surpris. — Une robe blanche ? 

BLANCHARD. — Et un chapeau à plumes ? 

FRANÇOIS, inquiet, — Un chapeau ?.. 

BLANCHARD. — … à plumes ? 

FRaAnNÇoIs. — Vous êtes sûr ? 

BLANCHARD. — Je l’ai aperçu. 


FRaANÇoIs. — Il y à longtemps ? 


BLancHarp. — Tout à l'heure. Il arrivait :ans 
doute de Paris : 
Françors. — De Paris ? 


BLANCHARD. — Probablement. Mais que nous 1m- 
porte ! (Ettandis que François metla mainsurses yeux et réfléchit.) «Au 
lever du rideau, Strozzi apparaît au <euil de la cathé- 
draleets’avance sans armes vers la foule ameutée... » 

FRANÇOIS, l'interrompant. — Pardon !.. Îl avait un 
manteau ? 

BLANCHARD, — Du tout, il porte la cuirasse et le 
casque. 

FRanÇois. — Mais, le charpentier ? 

BLANCHARD. — Le charpentier ? 

François. — Que portait-il ? 

BLANCHARD. — Une jaquette rouge. 

I] fait un mouvement tandis que Blanchard entonne : 
Arrière, fuyez donc, gens sans cœur et sans foi, 
Traitres à votre Dieu ! Parjures à la Loi !... 
Fuyez avec votre âme apostale et soumise !... 
Le pape vous a tous rejetés de l'Eglise ! 

Et si quelqu'un de vous... 

FRANÇOIS, brusquement, agitant la sonnette d'appel.—Arrètez! 

BLANCHARD. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

François, — Il faut que je m'en aille! 

BLANCHARD. — Vous aussi ? e 

FRANÇOIS, maîtrisant son émotion. — Oui, eXCusez-moi. 
Je réfléchis... Il faut absolument. (A Fritois qui survi nt. 
L’auto est rentrée ? 

FRitois. — Pas encore, monsieur. 

FRraANÇors. — Je la retrouverai en route. 

BLANCHARD. — Attendez au moins un acte. 

FRANÇOIS. — Impossible. 

BLANCHARD. — Une scène ! 

FRANÇOIS. — HExcusez-moi, mon vieux; mais 
vous me lirez plus tard, à Paris. Et puis, moi aussi, 


je vous lirai une pièce... ma pièce ; car j’en fais une. 


Ce sera une comédie ou un drame, je ne sais pas encore, 
mais ça vous intéressera, jen suis sûr. Au revoir ! 
Et il s’en va, tandis que le rideau tombe sur la solitude et la déso- 

lation de Blanchard, 


RIDEAU 


ACTE ]] 


A Paris, avenue de l'Opéra. Les bureaux de la Compagnie minière et agricole du Sud- Algérien. Le 
cabinet de François Desclos. Une très vaste pièce, luxueusement meublée. Deux portes à gauche et une 
porte à droite, au second plan. Egalement à &roîte et près de la cheminée, table avec écritoire, buvard et 
appareil téléphonique. À gauche, autre table près d’un canapé et de deux fauteuils. Au fond, séparées par 
une large bibliothèque, deux hautes fenêtres laissent voir en perspective l'avenue de l'Opéra et les grandes 
lettres dorées qui s’allument, le soir, le long des balcons. 


Scène première 


PAULINE, SIMONELLI, UN GARÇON DE 
BUREAU, UN EMPLOYÉ, puis FRANÇOIS. 


PAULINE, au garçon de Lureau en le congédiant, — Dites | 
bien qu’on s’en occupe. L’adresse a été mal mise. 
On réexpédie. 

LE GARÇON. — Bien, mademoiselle, (11 sort à droite.) 


PAULINE, à l'employé — Et les lettres ? 
L'EmPLoyÉ. — Elles sont signées. 
PAULINE. — Toutes ? 

L'EmPLoyé. — Oui, mademoiselle, 
PAULINE. — Elles sont parties ? 


L’'EMPLOYÉ. — A l'instant. 


PAULINE. — Ah! bon! 

L’EMPLOYÉ. — Ça m’en a donné du mal! 

PAULINE. — Oh! Je sais bien. Aussi, soyez tran- 
quille, M. Desclos le saura. 

L’EmPLoyé. — Merci, mademoiselle. 

PAULINE, à l'employé qui s'en va — Et le rapport ? 

L'EuPLoYÉ. — On le relit. 

PAUL XE. — Pressez! Pressez! Et envoyez-moi 


M. Simoneil:. 
L’IMPLOYÉ. — Bien, mademoiselle, tout de suite. 
Et il sort à gauche, tandis que Pauline court au bureau de F. rançois, 
où le téléphone l’appelle, 
PAULINE. — Allô !.. Oui, monsieur le secrétaire. 
Ce sera fait dans deux ou trois jours. En tout cas 
ce sera prêt pour l’assemblée, M, Simonelli s’eu 


% 
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occupe et y met tous ses soins. Oui... Merci. (A Simo- 
nelli qui est entré sur les derniers mots.) Ah! monsieur Simo- 
nelli... On réclame l'inventaire... vous y travaillez ? 


SIMONELLI. — Ah! Pas en cé moment. 

PAULINE. — Pourquoi ? 

SIMONELLI. — Zé n’ai pas la tête à ça. 

PAULINE. — Alors, que faites-vous ? 

SIMONELLI. — Z'écris à ma femme. 

PAULINE. — Oh! écoutez, monsieur Simonelli. 

SIMONELLI. — Qué boulez-vous ?.… Zé né peux 
pas m'y faire !.. Z6é mé disais qu’oune fois réçoue 


cocère, elle serait affreuse sous ce costoume et qué 
ze m'en dégoûterais!… Et pas dou tout! Ellee t 
çarmante ! çarmante ! Z’ai tous les zours pour dix 
francs de voitoure et zé né peux pas m’empêcé 
de loui écrire. 


PAULINE. — Ecrivez-lui chez vous! 

SIMONELLI. — Ah ! c’est qué, cé moi, zé trabaille. 

PAULINE. — Et ici, alors ?.… 

SIMONELLI. — Jci, z’ai dou temps à moi. 

PAULINE.— Il n’est pas à vous, mais vous le prenez. 

L’EMPLOYÉ, rentrant. — Voici, mademoiselle. 

PAULINE. — C’est le rapport ? 

L’EMPLOYÉ. — Oui, mademoiselle. 

SIMONELLI, à l'employé. — Vivement ! Vivement !.…. 
On attend ! 

PAULINE. — Ah! je vous remercie. Je suis bien 
contente !… (Et à Simonelli, tandis que l'employé s'en va.) 


C’est M. Desclos qui va être surpris !.… 

SIMONELLI. — Zé lé pense !.… Oune rapport qu'il 
avait pe-dou!.. Comment abait-il fait 2... [l l’abait 
oublié. | 


PAULINE. — Dans une voiture. 

SIMONELLI, s'indignant, — (C’est incroyable !.. Ou- 
blier oune çose si importante ! 

PAULINE. — Vous comprenez qu'on oublie un 
inventaire, mais pas un rapport ?.…. 

SIMONELLI. — Ce n’est pas la même çose. 

PAULINE. — Quelle heure est-il ? 


SIMoNELLI. — Trois heures vingt... Eh ! lé patron 
est en rétard.….. Mais zé l’escouse.. Ah! Jour aussi. 
il à sa femme! 


PAULINE. — Il est à la Chambre. 

SIMONELLI. — Pourquoi ? 

PAULINE. — Commert, vous ne le savez pas 

SIMONELLI. — Non. 

PAULINE. — Alors, vous ne savez r'en ? 

SIMONELLT. — Non. 

PauLiNe. — Vous ne savez pas ce qu’on discute ? 

SIMONELLI. — Qu’est-cé qué c’est ? 

PauLINE. — La ligne de Biskra à Ouargla. 

SIMONELLI. — Ah! Cé cémin de fer ! Et cé séra 
boté ? 

PauLzINE. — Ce n’est pas sûr. DE 

FRANÇOIS, entré sur ces mots sans être vu. Mais si! 
C’est fait. 

PAULINE. — C’est voté ? 

François. — A l’unanimité !. Une séance ma- 


gnifique !.… Paut'er a été superbe. 

PAULINE. — Vraiment ? 

François. — Superbe !.. Il a fait appel au patrio- 
tisme,'et, comme, au fond, tout le monde s’en fichait 
de ce chemin de fer, il a entraîné la Chambre dans un 
élan d'enthousiasme, et elle a voté comme un seul 
homme. 

PAULINE. — Ah! tant mieux! ns 

Françors. — Enfin ! Ça y est! Et ici ? On tra- 
vaille 2... (A Simon li) Cet inventaire ? 


SIMONELLI. — (a s’abance. 


FRaNÇoIs. — Eh bien !.… Où est-il ? 
SIMONELLI. — Ah! Pas encore! 
FRANÇOIS. — Pourquoi ? 

PAULINE. — Il n’a pas fini, 
FRANÇoIs. — Il écrit à sa femme. 


SIMONELLI. — Oun mot seulement. 

FRanÇors. — Dépêchez-vous donc, lambin !.. Si 
vous n'êtes pas prêt, je vous change de bureau. 

SIMONELLI. — Où mé mettriez-vous ? 

FRANÇOIS. — À un poste où vous nous rendriez 
rudement service. 


SIMONELLI — Où ça ? 

FRANÇOIS. — A la retraite. 

SIMONELLI. — Patron! Zé bous en prie... 
FRANÇOIS. — En attendant, allez travailler et 


laissez votre femme tranquille. Est-ce qu’elle s’oc- 
cupe de vous, elle ? 


SIMONELLI. — Pas assez !.… 
FRANÇOIS. — Tant mieux pour vous ! 
Scène II 
PAULINE, FRANÇOIS 
PAULINE. — Vous êtes content ? 
FRANÇOIS. — Mais non ! Je suis très inquiet. 
PAULINE. — Qu'est-ce qu’il y a ? 
FRANÇOIS. — Mais, malheureuse, l'assemblée est 
le quinze, et comment ferons-nous ? 
PAULINE. — Tout est prêt. 
FRANÇOIS. — Et mon rapport ? 
PAULINE. — Le voilà. 
FRANÇOIS, prenant le manuscrit qu'elle lui tend. — C’est 
impossible ! 
PAULINE. — Lisez. 


FRANÇOIS. —« Rapport sur la situation de la Com- 
»pagnie..» Mais, ma parole, c’est ça! Etudes pré- 
liminaires.. Recettes. Dépenses. Frais généraux... 
Conclusion !.… C’est lui. C’est lui tout entier... Com- 
m avez-vous fait ? 


PAULINE, souriant. — J’ai retrouvé des notes et je 
Pai rebâti. 

FRAnNÇGois. — Ecoutez, ma petite Pauline, vous 
êtes admirable. Vous me sauvez! 

PAULINE. — C’est vrai ? 

FRANÇOIS. — Sans doute. Avec ça, j'obtiens 


mes crédits, je file au plus vite en Algérie, 
et, une fois là, J'ai la concession. Ah ! mais, voilà !.… 
pourrai-je partir ? 

PAULINE. — Qu'est-ce qui vous en empêcherait ? 

FRANÇOIS. — Vous le savez bien! Ma femme, 
parbleu ! l’éternel obstacle et la complication con- 
tinuelle de ma vie... Ah! ça ne la gêne guère, allez ! 
Elle part, demain, pour Lucerne, sans même s’in- 
quiéter de mes projets. 

PAULINE. — Pour Lucerne ?.… Vous êtes sûr ? 

FRANÇOIS. — Au fait, non ! je n’en suis pas sûr... 
Mais vous *.… vous savez peut-être ?.… 

PAULINE, vivement. — Oh! non! non! rien du tout ! 

FRANÇoIs. — Alors, pourquoi me demandez-vous 


. si J'en suis sûr ? 


PAULINE. — Pour rien, je vous dis. 

FRANÇOIS. — Vraiment ? 

PAULINE. — Je vous assure. 

FRanGois. — Ah! 

PAULINE. — Je vous laisse le rapport. Vous le 


relirez. Je vais m'occuper de l'inventaire. 
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François. — L’inventaire ! L’inventaire !.. C’est 
très joli; mais il faut aussi penser un peu à vous... 
Qu'est-ce que vous avez fait, ces jours-ci? Etes- 
vous sortie ? 

PAULINE. — Non. 

François. — Non ! C’est ridicule. Elle est donc 
toujours malade, cette Mme Odoard 7. Je vas 
monter chez elle et je lui dirai : « Mme Odoard... » 

PAULINE, l'interrompant. — Oh! non! laissez-la. 

François. — Ce n’est pas juste, voyons !.. Ah! 
ces malades ! Quels égoïstes ! À propos, vous n’avez 
rien reçu ? 

PAULINE. — Rien. 

François. — C’est trop fort ! On devait l’apporter 
ce matin... 

PAULINE. — Qu'est-ce que c’est ? 

FRANÇors. — Un album de Clermain. 

PAULINE. — De mon père ? 

François. — Oui. J’ai découvert ça... Des figures 
de femmes. des chefs-d’œuvre… Vous verrez... 

PAULINE. — Oh! 

FRANÇOIS. — Ça vous fait plaisir ? 

PAULINE. — Je crois bien. 

FRanÇois. — Il est chez le relieur. J’irai vous le 
chercher, 

PAULINE. — Oh! non, je ne veux pas... 

FRANÇOIS. — J'irai, je vous dis. 

PAULINE. — Eh bien, moi, je vais surveiller 
Simonelli, parce que, si on le laisse faire tout seul, il 
n’en sortira jamais. 

FRANÇOIS. — C’est Ça. (Et tandis qu'elle sort par la gauche.) 
Voyons ce rapport. « Situation au 3l octobre. 
Expertises. Tracé. Matériel. » Tout ça est par'ait.… 
« Exploitation. » Ah! voyons un peu l’exploitaticn. 

Mais il n’a pas prononcé ces derniers mots qu’Henriette entre pré- 
cédant un garçon de magasin chargé de cartons. 


Scène III 


HENRIETTE, FRANÇOIS, UN GARÇON DE 
MAGASIN, puis JACQUES 


HENRIETTE. — Par ici. Entrez donc ! 

FRANÇOIS, surpris et effrayé. — Qu'est-ce que c’est ? 

HENRIETTE. — Ne vous effrayez pas. Ce sont des 
fleurs et des chapeaux. J’ai tant à faire par ici que 
je m’arrête chez vous pour mes arrangements. 
N’est-ce pas ? C’est plus commode ? 

François. — (C’est une très bonne idée. 

HENRIETTE. — Ah! justement, voici la table 
qu’il me faudrait. 

François. — Eh bien, je vous en prie. 

HENRIETTE. — Je vais vous encombrer un peu. 
Mais qu'est-ce que vous voulez? La veille d’un 
départ ! (Au garçon en lui désignant la table) Posez ça là, 
tenez, là... (Montrant le bureau de François) N'est-ce pas, 
vous permettez ?.. : 


FRANÇOIS, qui 4 examiné froidemernt le manège — Vous 
n'oubliez rien ? 

HENRIETTE. — Je ne crois pas. 

LE GARÇON. — Alors, madame va choisir ? 

HENRIETTE. — Tout de suite. Repassez dans une 
demi-heure. 

Le GARÇON. — Bien, madame. (11 sort à droite.) 

HENRIETTE, à François. — M. d’Arvant n’est pas venu ? 

FRAnÇors. — Il voudrait me voir ? 

HenrieTTE. — (C’est moi... J’ai des courses à 


faire, et je n’ai pas mon auto. 


François. — Et il s’en occupe ? 
HENRIETTE. — Heureusement. 
François. — Alors, vous l’attendez ? 
HENRIETTE. — À l'instant. 


François. — Eh bien ! Moi aussi, je attends. 

HENRIETTE. — Vous voulez lui parler ? 

FranGors. — Oh! un mot seulement... Au sujet 
d’une réponse. 


JACQUES, entrant. — Me voilà ! 

FRANÇOIS, vivement. — Vous avez la machine ? 

JACQUES, surpris — Quelle machine ? 

François. — L’auto ? 

JACQUES. — Quelle auto ? 

HENRIETTE. — Vous n’êtes pas passé chez Pi. 
gault ?.… 

JACQUEs. — Chez Pigault ?.… 

HENRIETTE. — Pour la voiture, voyons ! 

JACQUES, comprenant. — Ah ! pardon PR SNS TR 
J’y suis allé. 

FRAnNÇoIs. — Alors, revenez-en. 

JACQUES. — Eh bien, voilà. 

FRANÇOIS, interrompant, — Attendez !.… Un mot. 

JACQUES. — Quoi donc !? 


FRrAnNGois. — Je vous avais prié de recommander 
à madame votre mère le jeune ménage Alduit, qui 
s’installe à Saint-Brieuc, où Alduit vient d’ache’er 
une usine. 

JACQUES. — Oui, je sais. 

FRAnÇois. —  Expliquez-moi donc pourquoi 
Me d’Arvant leur a fait un accuei si glacial, qu'ils 
en étaient navrés. 

JACQUES. — Mais c’est tout simple : Mme Alduit 
est divorcée. 


FRANÇOIS. — Et c’est pour ça ? 

JACQUES. — Uniquement. Ma mère sur ce point, 
est l’intransigeance même. 

FRAnÇoIs. — Il faut intervenir. 


JACQUES. — Oh! Quant à ça, jamais! Et d’ail- 
‘eurs, pourquoi ? Les idées de ma mère sont 'es 
miennes. Je le regrette pour vos amis ; mais si vous 
voulez mon opinion, j’approuve. 


FRAnÇois. — Ce n’est pas sérieux ? 

JACQUES. — Très sérieux. 

HENRIETTE, agacée. — Qu'est-ce que ça peut vous 
faire ? 

FRANÇOIS. — Beaucoup. Je défends mes ams- 


auxquels l'accueil de Mme d’Arvant a fait un tort 
très grave et je trouve excessif qu’on puisse décon- 
sidérer de braves gens au nom de ses idées. 

JACQUES. — Pourquoi pas ? On met ses idées en 
pratique et tant pis pour ceux que cela gêne ! 

FRANÇOIS. — Ah! bien! Mais je suis très étonné 
de vous entendre parler ainsi, vous, un camarade 
si Cordial, si sûr, et qui comprend si bien l’a- 
mitié ! 

HENRIETTE, qui, pendant ce temps, dispose des fleurs sur des 
formes de chapeaux, — Oh ! Ecoutez ! Cette discussion. 

FRANÇOIS, à Henriette. — Mais, chère amie, par- 
don !.. Il faut de l’indulgence dans la vie. Nous en 
avons besoin, {ous tant que nous sommes. Et, 
si Je vous le dis, c’est que je sens le danger qu’il 
peut y avoir à se montrer intolérants. 

JACQUES. — Quel danger ? 


FRANÇOIS. — Celui de devenir intolérables. 
JACQUES. — On peut l'être sans ça. 
FRANÇOIS. — Vous avez raison. (Il prend son pardessus 


et sen chapeau.) Et c’est si vrai que je clos la discussion. 
Bonjour ! (1 sort à droite.) 


/ 


ms gg To PAL 3 0 do 3 


Scène IV 
HENRIETTE, JACQUES 
Jacques, dès que François est sorti. — Ah ! non, non ! 


n voilà assez ! Si je me suis contenu, c’est à cause 
e vous. Maïs je ne supporterai pas plus longtemps 
8 ironies. Je suis à bout, et il faut que nous par- 
ons, — et que nous partions au plus vite ! 
HENRIETTE. — Partir !.… Est-ce que c’est possible ? 
Jacques. — Comment ! 


HENRIETTE. — Mais oui! Nous sommes es- 
ionnés ! 

JACQUES. — Espionnés ! 

HENRIETTE. — Alors, vous n'avez rien vu ? 


JACQUES. — Quand ça ? 

HENRIETTE. — Mais, hier encore. 

JACQUES. — Hier ? 

HENRIETTE. — Faites donc celui qui ne sait rien ! 
. JAcQuEs. — Mais non. 

HENRIETTE. — Vous savez bien que j'ai été, hier, 
la Compagnie des Wagons-Lits, et que jy ai retenu 
otre place avec la mienne, comme il était convenu, 
our pouvoir dire, en cas de surprise, que c'était 
elle de Juliette ?.… 

JACQUES. — Oui. 

- HENRIETTE. — Eh bien, juste à ce moment, 
juand je vous remettais votre coupon, je me suis 
etournée. Elle venait à nous. 

JACQUES. — Qui ça ? 

. HeNRIETTE. — Mlle Clermain. 
_ JAcQuESs. — Pauline ? 

HENRIETTE. — Oui, Pauline. Elle n’a dévisagée ; 
t, tandis que je courais vers une voiture, elle est 
estée là, en extase, à me regarder fuir ! 

JAcQUuEs. — Eh bien ? 


HENRIETTE. — Vous ne trouvez pas ça clair ?...: 


dw’est-ce qu’il vous faut ? Que venait-elle faire là ? 
. Jacques. — Est-ce que je sais ?.. D’abord, était- 
e bien elle ?.… En êtes-vous sûre ? 


> HENRIETTE. — Vous ne l’avez donc pas vue ? 
Jacques. — Du tout. 
- HenRIETTE. — Oh! C’est trop fort! Elle était 
levant vous. s 
Jacques. — Enfin, je ne l’ai pas vue. Et puis, 
Pailleurs, quelle importance ? 
HexrietTTe. — Comment! Quelle importance ? 
Jacques. — Eh! oui! C’est un hasard. Elle 


jassait.… Et puis, je la connais. Nous espionner, 
Île !.… Elle en est incapable. 


 HenrrerTe. — Oh! naturellement! Vous la dé- 
endez. ; | 
Jacques. — Je ne la défends pas ; Je vous ras- 


ure, en vous affirmant, une fois encore, que Pauline 
st la nature la plus droite, la plus loyale, et que 
areille idée ne lui est jamais venue. 
 HenrieTTe. — Et moi, je vous certifie qu’elle l’a 
ue, cette idée-là ! Car, si vous ne l’avez pas vue, 
e l’ai vue, moi! Et elle avait, en venant à nous, 
oute l’assurance et la décision d’une femme qui à 
les droits. 

JAcQuEs. — Vous ne croyez pas ça! 

Henrretre. — Que voulez-vous que je croie ? 

. Jacques. — Henriette !.… Oh! comment !… Vous 
avez pourtant bien que je n’aime que vous!.…. Et 
ous avez pu croire à une trahison abominable… 
Mais elle ne nvest rien, elle n’a jamais rien été pour 
noi ! 
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HENRIETTE. — Allons donc ! Vous l’avez connue 
enfant ; vous avez veillé sur elle. Elle à été votre 
confidente. Il y a eu entre vous des années de l’in- 
timité la plus tendre. 

JACQUES. — Ah! non! non! non! Je ne veux 
pas que vous me disiez ça! Je ne veux pas que 
vous puissiez croire, un seul instant, à quelque mys- 
tère de ma part... Car. enfin, qu'est-ce qu’elle à été, 
cette amitié ?.… Pas même de la tendresse ! 

HENRIETTE. — Ah! si c’était vrai! 

JACQUES. — Vous le savez bien! Voyons, Hen- 
riette.. Vous êtes injuste et, en gardant le moindre 
doute, vous me feriez une peine que je ne mérite 
pas. Je vous en prie. 

HENRIETTE. — Oui. Et, d’ailleurs, si elle vous a 
aimé avec son cœur de jeune fille, elle ne vous a 
rien donné de ce qu’en une minute mon cœur de 
femme vous a donné d'amour, de désir et d’impa- 
tience d’être à vous. 

JACQUES. — Alors, vous me croyez ?.… 

HENRIETTE. — Ah! oui, ow!… Je vous crois. 
Vous êtes là, près de moi ; je vous entends. Est-ce 
que je pourrais ne pas vous croire !…. Il n’en reste 
pas moins la certitude que nous sommes espionnés 
et la nécessité d’attendre quelques jours. 


JACQUES. — Ah! pas un! — Vous me l'avez 
promis. Vous me l’avez juré. 
HENRIETTE. — Je vous en prie, soyez raison- 


nable... Si nous étions découverts, ce serait fini. 
Nous serions séparés pour toujours. 

JACQUES. — Mais au contraire ! si nous ne par- 
tons pas demain, c’est alors que nous serons sé- 
parés. Car il sera trop tard et vous trouverez tou- 
jours un empêchement nouveau. Henriette, vous 
n’avez plus de raisons pour ne pas partir et si vous 
refusez, je saurai que vos sentiments ne résistent 
pas à une crainte imaginaire et c’est moi, vous enten- 
dez, c’est moi qui m'en irai pour toujours ! 

HENRIETTE. — Oh! Non! Non! Jacques. Ne 
doutez pas de moi. Je partirai demain, ce soir, 
quand vous voudrez ! 

JACQUES. — Enfin ! 

HENRIETTE. — Oui, oui! je vous le promets. 
J’ai eu peur, un moment... Mais, au fond, j'étais 
bien décidée, allez! La preuve, c’est que j’ai tout 
arrangé, tout prévu. Mes robes sont prêtes, et, quant 
à mes chapeaux, tenez, vous voyez, je les préparais, 
et avec quelle joie intime, car, tandis que je les com- 
binais, ma pensée suivait notre voyage ! 

JACQUES. — C’est vrai ? 

HENRIETTE. — Mais ow. Voilà ceux de Venise 
avec les panaches immenses et doux, les gazes bleu 
sombre et les ailes blanches comme celles des pi- 


geons de Saint-Marc… Et voilà Florence. avec les 


lys rouges et les 1r's mauves et noirs. 

JACQUES. — Et Naples! Naples! Les fleurs ! le 
soleil ! (La prenant dans ses bras.) Ah ! ma chérie, vous ne 
serez plus la beauté, vous serez la splendeur. 


HENRIETTE. — Et l’amour ! 

JACQUES. — Je t'adore ! 

HENRIETTE, se d‘gageant vivement. — Chut !…. 
SIMONELLI, entrant. — Zé bous démande pardon. 


Zé croyais qu’il n’y abait personne et z’ai bésoin 
d’oun document, pour oun inbentaire qui mé 
donne oun mal! 

HENRIETTE. — Prenez, prenez... 

SIMONELLI, prenant un papier sur la table et s’en allant. — 


! Madame. Monsieur... Zé bous demande pardon... (I1sort.) 
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HENRIETTE. — Eh bien, qu'est-ce que je vous 
disais ? Vous voyez! Le voilà, l’espionnage! Le voilà! 

JACQUES. — Vous croyez ? 

HENRIETTE. — J’en suis sûre. Elle n’a pas osé 
venir elle-même et elle a chargé cet employé de 
nous surprendre. 


JACQUES. — Ça ! par exemple !... | 

HENRIETTE. — J’en suis certaine, je vous dis! 
D'ailleurs, je vais bien voir... (Elle sonne.) 

JACQUES. — Qu'’allez-vous faire ? | 

HENRIETTE. — M’assurer par moi-même, et si 


c’est vrai, comme je n’en doute pas, je vous affirme 
qu’elle ne nous gênera pas longtemps. (Au garçon qui 
vient d’entrouvrir la porte) Mlle Clermain est dans les bu- 
reaux ? 


LE GARÇON. — Oui, madame. 

HENRIETTE. — Priez-la de venir. 

JACQUES, dès le garçon disparu. — Henriette. 
HENRIETTE. — Oh! ce n’est pas pour vous ! J’ai 


maintenant confiance et vous m’avez pleinement 
rassurée. Mais il y a, autour de nous, une surveil- 
lance organisée. Je l’ai vu hier. Je le vois à l’instant. 
Je ne veux pas que ça recommence. 


JAcQUuESs. — Eh bien. oui, vous avez raison, c’est 
possible. 

HENRIETTE. — N'ayez pas peur. Elle a plus à 
craindre de moi que je n’ai à craindre d’elle. Nous 
partirons.… 

JACQUES. — Vous me le iurez ? 

HENRIETTE. — Je vous le jure. Laissez-moi faire. 

JACQUES. — Alors, soit ! 

HENRIETTE. — Dites-moi. Nous dînons ce soir 


chez les d’Ossun. Je vous verrai ? 
JACQUES. — Hélas ! J'ai des invités. 


HENRIETTE. — Et nous n’en sommes pas ? 
JACQUES. — Remerciez-moi plutôt ! 
HENRIETTE. — Pourquoi ? 
JACQUES. — Blanchard nous lit son dernier acte. 
Nous serons v ngt martyrs. 
HENRIETTE. — Nous aurions souffert ensemble. 
JACQUES. — J’aime mieux le contraire. 
HENRIETTE. — J’y pense. J’irai vers cinq heures 
rue Gluck, chez les Guiraud. Si vous y veniez ? 
JACQUES. — Je crois bien! 
HENRIETTE. — De cette façon, si j’ai quelque 
chose à vous dire. 
JACQUES. — A cinq heures, rue Gluck. 
Et, dès qu’elle se retourne, Jacques sorti, Pauline entre par la porte 
de gauche, 
Scène V 
HENRIETTE, PAULINE 
PAULINE, entrant par la gauche. — Vous m'avez fait 
appeler, madame ? 
HENRIETTE. — Je vous demande pardon, made- 
moiselle, je vous dérange ? 
PAULINE. — Oh! madame... 
HENRIETTE. — Si, si! Je sais combien votre tra- 
vail est précieux. 
PAULINE. — Je fais de mon mieux. 
HENRIETTE. — Et vous devez m’en vouloir de 


vous apporter ici des chapeaux, des fleurs, tout un 
monde de frivolités ? 


PAULINE. — De quel droit vous en voudrais-je ? 
HENRIETTE. — C’est qu'ici, vous êtes chez vous. 
PAULINE. — Mais pas du tout! D’ailleurs, vous 


nous avez fleuris, et vous ne pouviez pas mieux 
choisir le moment. 


HENRIETTE. — Le moment 7... 

PAULINE. — Vous ne savez donc pas ? 
HENRIETTE. — Que se passe-t-il ? 
PAULINE. — M. Desclos ne vous a pas dit ? 
HENRIETTE. — Rien. 


PAULINE. — Oh! alors, c’est moi qui vous l’ap- 
prends. La Chambre a voté. 


HENRIETTE. — Qu’a-t-elle voté ? 

PAULINE. — Un vrai triomphe pour nous. La 
ligne de Biskra. 

HENRIETTE. — Ah! ce chemin de fer! 

PAULINE, lui montrant sur la carte. — Qui va partir 


de là, madame. De là, pour traverser le désert... 
Une entreprise immense, la grande fortune, et, 
mieux encore, la gloire pour M. Desclos. 

HENRIETTE.— Oui ! oui ! Quelle bonne nouvelle !.…. 
Q:.e je suis enchantée ! 

PAULINE, debout. — Ah! j'en étais bien sûre !... 
Aussi, je me disais : C’est Mme Desclos qui ser dans 
la joie, et qui voudra partir, non plus toute seule, 
mais avec son mari! 


HENRIETTE. — Je crois bien. Mais j'en serais 
ravie ! | 

PAULINE. — N'est-ce pas, madame ?.. Quel beau 
voyage ! 

HENRIETTE. — Magnifique Et si je pouvais. 


PAULINE. — Vous ne pouvez pas ? 
HENRIETTE. — Hélas ! non ! Je pars pour raison 
de santé. 


PAULINE. — Justement. Il vous faut le soleil. 

HENRIETTE. -— Mais pas l’insolation ! 

PAULINE. — Un soleil délicieux !.. Vous savez 
qu’on hiverne à Biskra ! 

HENRIETTE, riant. — « On hiverne à Biskra !.. » 
Comme elle l’a bien dt! 

PAULINE. — C’est la vérité. 

HENRIETTE. — Biskra, le dernier eri!… Alors, 


vous m'y voyez, avec mes toilettes ? 

PAULINE. — Pourquoi pas ?.. Et puis, on en fait 
d’autres... Il y a de si jolies robes courtes qui décou- 
vrent le pied, et mêr:e un peu la jambe, et qui vous 
iraient si bien! Et des casques ! des casques si 
amusants !.. Ah! que j'aimerais ça !.… Vous iriez 
partout avec M. Desclos, et il aurait près de lui 


votre affection pour l’encourager, et votre beauté: 


pour le ravir. 

HENRIETTE. — Que vous êtes charmante, made- 
moiselle ! Et que c’est aimable à vous de me presser 
ainsi! Vraiment, vous me tentez! Biskra! les 


robes courtes ! les casques amusants !.… Mais c’est 
un rêve! Il n’y a qu'un malheur. 

PAULINE. — Lequel ? 

HENRIETTE. — (C’est que ce n’est ni ma santé, ni 


notre bonheur qui vous préoccupent, Oh! mais là, 
pas du tout ! 

PAULINE. — Et que croyez-vous donc ?.. 

HENRIETTE. — Que si vous voulez m'envoyer en 
Afrique escorter mon mari, c’est pour rester seule 
ici et pour mieux retrouver ce cher ami d’enfance 
que vous surveillez «vec tant de sollicitude. 

PAULINE. — Que je surveille ? 

HENRIETTE. — Enfin, pourquoi cet espionnage ? 
Car c’est de cela que je voulais vous parler. 

PAULINE, se levant, indignée. — Cet espionnage ? 


HENRIETTE. — Oui, cet espionnage que vous 


étendez jusqu’à moi, à ce point qu’il m’est impos- 
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sible de faire un pas dansla rue, sans me heurterà vous! 

PAULINE. — Mais, c’est le hasard, madame !.… 
Je vous le jure bien. 

HENRIETTE. — Un singulier hasard ! 

PAULINE. — Ce n’est pas autre chose. Je vous ai 
engagée à partir avec M. Desclos. Je n’aurais pas 
dû me le permettre. Mais, si je l’ai fait, c’est par 
devoir, croyez-le bien, en ne songeant qu’à ses inté- 
rêts, et encore plus aux vôtres. 

HENRIETTE. — Laissez mes intérêts tranquilles ! 
Occupez-vous donc de lui, mais pas de moi, et, Je 
vous en prie, mademoiselle, restez à votre place. 

PAULINE. — Ce n’est pas en sortir que de parler 
au nom de mes sentiments les plus chers. 

HEenRIETTE. — Pour mon mari ?.. Eh bien, à la 
bonne heure ! 

PAULINE. — Vous vous trompez encore. Je parle 
de reconnaissance, et c’est bien à tort que vous m’ac- 
cuseriez. 

HENRIETTE. — Vous acouser ?.… 
même pas. Je trouve ça si drôle !.. 

PAULINE. — Ce n’est que naturel. Mon travail 
ici n’est rien, s’il le dirige, même de loin. Mais, s’il 
part avec vous, sa vie tout entière est prise. Je 
nai plus ses conseils, ni ses encouragements, et, au 
risque de n’être pas comprise, et même d'être calom- 
niée, je ne vous le cache pas, madame, j'en souf- 
frirai beaucoup. 

HENRIETTE. — C’est ce qu’il ne faut pas. Prenez 
donc ses conseils, ses encouragements, même son 
affection. Donnez-lui la vôtre par-dessus le marché. 
Qu'est-ce que ça peut me faire ?.… Mais n'allez pas, 
par zèle, lui raconter les secrets que vous croyez 
surprendre. Ça n’entre pas dans le service. 

F RANÇOIS, entrant et remarquant l'air un peu interdit des deux 
gemmes. — Chère amic, on vous demande. 


Je n’y pense 


LE GARÇON, entrant, à Henriette — Madame, on 
vient de la maison Clapier, pour les chapeaux. 

FRANÇOIS. — C’est ça, la maison Clapier. 

LE GARÇON. — On demande si madame à fait 
son choix. ' 

HENRIETTE. — Oui, oui... Prenez ces cartons et 


qu’on les emporte. (Et tandis que le garçon obéit.) Ah! 
qui vient de la part de la modiste ? 
LE GARÇON, sur 11 porte. — Une vendeuse, je crois, 
madame. 
HENRIETTE. — Ah ! oui ! c’est Berthe. Je vais lui 
expliquer moi-même... 
Elle sort rapideraent. 


Scène VI 
FRANÇOIS, PAULINE 


FRANÇOIS, à Pauline, dès que sa femme est sortie, — Qu’est- 
ce qui se passe ? 

PAULINE. — Rien. Mme Desclos m’a fait une obser- 
vation. 

FRANÇOIS. — À propos de quoi ? 

PAULINE. — Du vote de la Chambre. J’en ai parlé 
avec enthousiasme ; ça lui a déplu. Elle m’a sans 
doute trouvée trop libre. Elle me l’a fait sentir. J’ai 
répondu. J’ai eu tort. Mais ce n’est rien, je vous dis, 
rien. 

FRANÇOIS. — Mais si, vous êtes nerveuse. 


PAULINE. — Mais non, c’est fini ; je vous assure, 
c’est tout à fait fini. Vous avez l’album ? 

FRANÇoIs. — Oui. Mais j'arrive très mal... 

PAULINE. — Au contraire ! Très bien ! Montrez. 

FRaANÇoirs. — Vous le voulez ? 

PAULINE. — Oh! oui! Merci! Pensez donc tout 
ce qu’elles me rappellent, ces gravures! Cest 


20 


mon enfance, Je me revois toute petite dans 
l’atelier de mon père, quand il mettait ce même 
album sur mes genoux, pour m'obliger à rester 
sage. Je le feuilletais sans Joie, je vous assure, et 
maintenant j'ai tant de plaisir à le regarder. 

François. — Comme on change, hem? 

PauziNe. — Ah! oui! Ces gravures aussi ont 
changé. Elles n'étaient pour moi que des images, 
de « jolies madames », comme je les appelais, tandis 
qu’à présent elles sont des femmes, des femmes 
qui souffrent et qui font souffrir. Et quel beau 
titre : les Possédées ! N'est-ce pas que c’est bien ? 

François. — Et d’une vérité! Tenez, regardez 
donc cette « Coquette » au sourire accrocheur. La 
perfidie de ça! 


Pauuiwe. — Et cette « Orgueilleuse »! La lèvre 
retroussée, le visage perché... 

François. — Et la « Menteuse », donc ! La Men- 
teuse ! 

PAULINE, la regardant, — Ah ! celle-là ! 


FranGois, — N'est-ce pas que c’est bien elle ?.. 

PAULINE. — Ah ! oui! c’est elle !... (Et la dévisageant.) 
La Menteuse ! Elle ment ! 

François. — Elle parle ! 

PAULINE. — Regardez donc ses yeux, ses pau- 
pières qui battent, ses joues qui se colorent, sa bou- 
che qui vous envoie les mensonges, comme on Jette 
des fleurs. 

FrançÇois. — Hein! quel aplomb ! 

PAULINE. — Qu'est-ce qui le fait, cet aplomb ?.. 
La loyauté des autres. Qui pourrait la trahir ?.. 
Elle le sait fort bien, et c’est pour ça qu’elle ment 
avec amour, avec joie! Ah! la menteuse!… Il 
me semble l’entendre !.. Je ne veux plus voir ça !… 

Et, d’un geste brusque, cile jette l'album sur la table, 

FRANÇOIS, se rapprochant d'elle — Eh bien ?.… Eh 
bien 2... Qu'est-ce que c’est ?.…. 

PAULINE. — Ne faites pas attention. Je suis ner- 
veuse. 


François. — Mais pourquoi ? 

PAULINE. — Ce n’est rien. 

FRanÇois. — Il se passe quelque chose ici ! Vous 
savez quelque chose ? 

PAULINE. — Mais non... 

François. — Si! si! Je le vois bien ! Seulement 


vous ne voulez pas me le dire. Vous avez tort; au 
point où en sont les choses, vos scrupules sont exa- 
gérés, — je dirai même : coupables ! D'autant que 
vous n’empêcherez rien. Vous comprenez bien que 
je ne suis pas un mais. Si ma femme à tant insisté 
pour aller seule à Lucerne, ce n’est pas par raison 
de santé : elle ira rejoindre d’Arvant, ou il ira la 
retrouver. C’est cela que vous avez deviné, saisi, 
appris peut-être, et c’est ce que J’ai besoin de savoir ; 
car, s’il ne s’agit pour eux que de projets, et même 
de décision prise, Je puis faire appel à ma raison, 
tandis que, devant un fait accompli, je ne réponds 
plus de rien, eë je icrai un malheur. 

PAULINE. — Ah! non! 

FranÇors.— Et, en réalité, c’est vous qui en serez 
cause. 


PAULINE, a‘olé. — Oh! non! je ne veux pas, je 
ne veux pas. 

François. — Mais, parlez ! dites-le-moi ! 

PauLINE. — Mais non. 


FRançGois.— Alors, vous êtes contre moi—aveceux! 
PAULINE. — Oh! non! 
FRaxÇois. — Eh bien, alors !.…. 
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: 

PAULINE.—Eh bien, voilà! Hier à 3 heures,je venai: 
de sortir de la maison, — je passais devant la Com 
pagnie des Wagons-Lits, je rencontre M. Le Bé 
qui se met à causer avec moi, et qui me dit : « Le 
Desclos vont donc en Italie? — En Italie? æ 
Oui, je viens de voir Mme Desclos qui retenait dé: 
places pour Florence, avec arrêt à Lucerne. » 
FRANÇoIs. — Florence ! | 
PAULINE.— Je lui ai répondu : « Je ne sais pas.#} 
— Il venait de me quitter, quand j'ai vu en effel 
Mme Desclos sortir de l’agence, faire quelques pas 


dans la rue de la Paix, rejoindre M. d’Arvant € 


lui remettre les billets. : 
FRANÇOIS. — Parbleu ! j’en étais sûr. | 
PAULINE. — Je suis restée stupéfaite. Tout 


d’un coup Mme Desclos s’est retournée. Elle me 
aperçue. Vite, elle a sauté dans une voiture, et elle 


_ est partie. | 


FRANÇOIS. — Ah! c’est élégant ! 

PAULINE. — Qu’allez-vous faire ? 

FRANÇoIs. — Vous allez le savoir. (11 sonne.) | 

PAULINE. — Pas des choses graves, au moins ? 

FRANÇOIS. — Profiter de l’occasion, puisqu'elle 
me l’apporte... Lui donner sa liberté et rues 


la mienne. 
PAULINE. — Vous séparer ?.… | | 
FRANÇOIS. — A: l'instant... (Au garcon de bureau 


vient d’entre. Madame est encore Ià ?.…. 

LE GARÇON. — Oui, monsieur... avec la vendeust 

FRanÇors. — Bien, bien !.… Dites à madame qu 
je désire lui parler tout-de suite. — Allez. | 

PAULINE, tandis que le garçon s’en va — Voyons !.. 
Réfléchissez !.… ne | 

FRANÇOIS. — Oh! Ça va s’arranger tout seul. 
Eile voulait un mois ?.. Elle aura la vie. 

PAULINE. — Et si vous en souffrez ?.… 

FRanÇois. — Ah ! Dieu de Dieu ! Voilà une chost 
dont Je n’ai plus peur! Vous me voyez ravi, a 
contraire. Je suis libre... Et je ne suis plus ridi. 
cule… Allez! allez! ma petit: Pauline! (Et tandis qu'i 
reconduit Pauline à gauche.) Et dire que cette femme, dk 
qui je voulais la plus belle des choses : l’amour 
m'apporte à présent la meilleure de toutes : la li 
berté !.… : 

Et, comme Pauline referme là porte, celle de droite s'ouvre avé 
éclat, et Henriette entre en coup de vent. $ 


Scène VII 
HENRIETTE, FRANÇOIS 


HENRIETTE.— Eh bien, quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ?.… 
FRANÇOIS. — Vous m'avez dit que vous alliez à 
Lucerne, chez une amie ?.. 
HENRIETTE. — Eh bien ? | 
FRANÇOIS. — Eh bien, vous m'avez abomina 
blement menti. Vous allez à Florence et d’Arvant 
vous accompagne. F 
HENRIETTE. — C’est faux ! x 
FRanÇoIs. — Vous avez rcteiu vos places aua 
Wagons-Lits, hier, à trois heures. | 
HEXRIETTE. — La place de Juliette et la mienne 
François. — Et c’est aussi Juliette que vous 
alliez rejoindre rue de la Paix ? ] 
HENRIETTE. — Rue de la Paix ? 
FRanNÇois. — Je le sais. 
HENRIETTE., — Par qui? | 


FranGÇors. — Je le sais, voilà l'important. 
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 HENRIETTE. — Eh bien, moi, je vous dis que 
c’est faux ! 
FRANÇOIS. — Vous ne partirez pas. 
HENRIETTE. — Qu'est-ce qui vous prend ? 


_FRanÇors. — Il me prend que j'en ai assez ! J’ai 
bien voulu être patient, vous traiter avec ménage- 
ments. Mais, puisque vous vous conduisez ainsi, et 
que vous me mentez, tant pis pour vous! J’en ai assez. 

HENRIETTE. — Et moi aussi ! Je veux partir. 

FRanÇois. — Non, vous ne partirez pas ! 

HENRIETTE. — Même si je le veux ? 

FRANGÇoïs. — Surtout si vous le voulez ! Je suis 
encore le maître, entendez-vous ! Et je vous le dé- 
fends ! 

HENRIETTE, exaspérée, — Ah! C’est comme ça ? 
Vous me le défendez! Eh bien, alors, c’est vrai, 
c’est vrai! J’allais à Florence! Oui! J’y 
allais avec M. d’Arvant, et c’est moi qui l'ai voulu, 
parce que je l’aime, vous entendez, je laime ! 


FRANÇoIs. — À la bonne heure! Voilà ce qu'il 
faut dire, 
HENRIETTE, s’affolant, — Oui, je l’aime !.. Et vous 


n’empêcherez rien !.. Vous aurez beau faie, nous 
partirons ensemble !. C’est moi qui vous le dis! 
(Elle va et vient hors d'elle. Continuant) Et vous le saviez ! 
Vous pouviez m'empêcher ! Mais non! vous m'avez 
menée là jusqu’au dernier moment! Exprès !... 
pour me faire souffrir davantage !… Oh! c’est 
trop fort ! C’est trop fort! J’ai beau être coupable, 
ce que vous faites là est abominable. C’est de la 
cruauté, c’est une lâcheté !.…. 

François. — Voyons ! voyons ! voyons !.… Pour- 
quoi me dire un tas d’injures que je ne mérite pas 7... 
Vous n'avez jamais rien eu à me reprocher ?.… Ce 
n’est pas maintenant qu’il faut commencer... Vous 
me croyez furieux et acharné à vous contrarier ?.… 
Mais pas du tout! Vous voulez partir ?.… Vous 
partirez... Vous aimez d’Arvant ?.… Vous allez être 
à lui... Vous voulez être libre *.… Vous le serez com- 
plètement.. Maintenant, asseyez-vous, causons, et 
ne me dites plus de choses désagréables. 


HENRIETTE. — Vous pouvez vous moquer !.…. 

François. — Je ne me moque pas, et la preuve, 
la voici : nous allons divorcer. 

HenrigTre. — Divorcer ? 

François. — Au plus vite! ( 

HenrieTTrEe. — Ah! Dieu! si c'était vrai! Mais 


divorcer ?.…. Un homme comme vous 2... Il n’y à 
pas de danger ! 


François. — Mais puisque je vous loffre !.. 

HENRIETTE. — Pour mieux le refuser, et pour 
mieux me garder. C’est un piège. Je vous connais 
trop bien. 

François. — Je vous jure que non. 

HenNRIETTE. — Vous, renoncer à moi ? 


François. — À l'instant. RS 
HenrreTTe. — Vous, qui juriez de vous tuer si Ja- 
mais j'étais à un autre 
FRANÇOIS, simplement. — Moi-même. 
Hewrierre. — Vous m’auriez donc menti? Et 
vous m’auriez joué six ans une comédie pareille ?.… 
Mais, si cela était, ce serait monstrueux ! si 
François. — Ah! ça, c’est admirable l.. Voilà 
que vous êtes vexée, même ne m'aimant pas, et ne 
w’ayant jamais aimé, parce que Vous VOUS apercevez 
que je ne vous aime plus! nee 
HaenrierTe. — Vous n’étiez pas sincere *.… 
François. — Mais si, j'étais sincère !.. Je vous 


ai aimée pour de bon, et j'ai souffert pour de vrai, 
Je vous e à donne m1 parole! J’ai même lutté tant que 
J'ai pu pour ne pas vous perdre, et je n’ai cédé qu'après 
avoir constaté que vous aimiez quelqu'un. Alors, 
J'ai fait appel à toute ma volonté et je me suis peu 
à peu détaché de vous. Ah ! ça a été pénible ! Seu- 
lement, grâce à mon caractère heureux, j'ai pu le 
far: dans un sourire, et vous ne vous en êtes même 
pas aperçue. C’est le privilège des gens gais. Ils 
peuvent souffrir à leur aise, sans gêner personne. 
Et voilà pourquoi vous n’avez devant vous ni un 
mari furieux, ni même un pauvre diable, mai; un 
homme sensé, loyal et résolu, qui vous déclare tout 
net qu’il ne vous aime plus et qu’il veut divercer. 

HENRIETTE. — C’est donc vrai ? 

FRAnGÇoIs. — Absolument... Et ce sera très b.en, 
vous verrez. Vous n'avez rien à craindre, C’est 
vous qui le demanderez, le divozce. C’est moi qui 
serai l’infidèle... Ce n’est pas vraisemblable, qu’im- 
porte ! Nous aurons des témoins, des témoins d’im- 
moralité... Je vous les fournirai. Nous irons très 
vite, — et dans très peu de temps, vous serez heu- 


reuse, — non plus un mois, mais toute la vie, d’un . 


bonheur bien à vous, et qui ne devra rien à per- 
sonne !… Que dites-vous de ça ? 

HENRIETTE. — Que je suis stupéfaite !... Et moi 
qu. me cachais, de peur de vous faire souffrir !... 
Eh bien! Si j'avais su... 

FRANÇOIS. — Ce serait déjà fait ? 

HENR ETTE. — Non, — je veux dire. je suis aba- 
sourdie. 

FRaNÇois. — Mais ravie, je pense ? 

HENR ETTE. — Je n’ose pas y croire. 

François. — Il le faut. 


HENRIETTE. — Vraiment ? Vous feriez ça ? 
FRANÇOIS. — Immédiatement. 
HENRIETTE, avec élan, — Ah ! que vous êtes gentil ! 


FRançÇois. — C’est la première fois que vous me 
le dites. 

HENRIETTE. — Oh ! écoutez : c’est une telle joie. 

FRANÇOIS. — Ah! oui, par exemple. 

HENRIETTE. — Pouvoir se dire qu’enfin on n’a 
pus à mentir, qu'on n’a pius d’angoisses, et que 
dans quelque temps... 


FRANÇOIS. — Vous serez remariée. 

HENRIETTE, un peu confus, — Je n’aurais pas osé... - 

FRANGÇoiIs — Osez donc! 

HENRIETTE. — Oh! c’est tellement beau! et 
suis-je assez ingrate ? Je vous ai fait du mal, — et 
tout à l’heure; encore... Quel horreur ! — Vous en 


ai-je assez dit 7... 

FRANÇOIS. — Pas tant que j'aurais cru. 

HENRIETTE. — Üt puis, qu'est-ce que ça fait 2. 
Vous aurez votre tour, — c’est trop juste. Vous allez 
être heureux, vous aussi. 

FRANGÇoIs. — Mais je l’espère bien. 

HENRIETTE. — J’en suis sûre : tout ce qui vous 
manquait, vous allez lavoir : la paix de la maison, 
la v.e intime, la sympathie d’idées, la compagne de 
vos rêves... Enfin, la femme qu’il vous faut. 


FranÇois. — Celle-là est à naître ! 

HENRIETTE. — Elle est tout près de vous. 
François. — Où ça ? 

HENRIETTE. — Ici même. 

FRanÇoIs. — Qui ? 

HENRIETTE. — Pauline. 

FRanÇois. — Pau ine ?.… Oh! la pauvre petite ! 


Mais, jamais de la vie, je n’ai même pensé. 


HENRIETTE. — Elle a pensé pour vous. 
FRANÇors. — Mais jamais! — la plus honnête fille. 
HENRIETTE. — Bien sûr ?.… 

FranGors. — Voulez-vous bien vous taire! Le 


bonheur vous égare, chère amie! Mais vous ny 
songez pas : un homme comme moi, inspirer des pas- 
‘ions !.… et rêver de mariage après une expérience, 
— merveilleuse, sans doute, mais enfin, déplorable 
pour moi 2... Oh! non! non! En tout cas ce serait 
bien à mon insu! 

HENRIETTE.-— Au moins, vous ne m’exécrez pas ? 


FRanGors. — Vous ?.. je vous dois le meilleur de 

moi-même. ; 
HENRIETTE. — Cette fois, c’est vous qui mentez. 
FRANÇors. — Pas du tout. 


HENRIETTE. — Je n’ai été pour vous qu’une femme 
de luxe. 

FRANÇoIs. — Précisément. Si vous aviez été une 
femme modeste, aurais-je travaillé autant que je 
l'ai fait ? Je vous assure que vous m'avez rendu 
service. 

HENRIETTE. — Je vous ai fait souffrir. 

FRANÇOIS. — Qu'est-ce que ça fait 2... C’est très 
bon d’avoir un peu souffert; ça fait quelquefois le 
plus grand bien. 

Silence ému. 


HENRIETTE. — Alors, qu'est-ce qu’il faut faire ?.… 


FraNÇors. — Je vais écrire à mon avoué. Allez 
donc chez le vôtre ! 
HENRIETTE. — J’y vais à l'instant même. 


FRranÇors. — Et pas de faiblesse !.. Soyons d’ac- 
cord, et allons à ce divorce la main dans la main, 
HENRIETTE. — Nous nous voyons, ce soir ?.… 


Simonelli (M. Croué). 


NS 
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François. — Je cro:s bien : nous diînons chez 


d’'Ossin. 

Henkierre. — On s’habille beaucoup ? 

Françors. — Des pieds jusqu’à la taille. 

HENRI&TTE. — Quel ennui! 

François. — C’est mon dernier soir. Soyez en- 
core plus belle, si c’est possible. 

HENRIETTE. — Je ferai de mon m'eux; et, cette 
fois, ce sera pour vous! 

François. — Vous me devez bien ça. A bientôt, 
chère amie! ; 

HENRIETTE. — À ce soir, mon ami! 

Elle sort. tandis que Simonelli entre apportant un tas de papiers. 


Scène VIII 


FRANÇOIS, SIMONELLI 
SIMONELLI. — C’est pour 'e courrier. 
FRANÇOIS. — Qu'est-ce que c’est que tout ça ? 
SIMONELLI. — Dé l’arzent ! à 
FRAnNÇoIs. — On m’en demande ? 
SIMONELLI. — On bous en offre ! 
FRANÇOIS, tandis que Simonelli s’en va — Ah! Ab!ils 


ont vu le vote de la Chambre, et ils y viennent !.…. 
Fichtre !… Ils offrent par dépêche !... (A son bureau, lisant 
les télégrammes) € Avons appris succès. Sous:ririons 
>cinq cent mille ?.. » Comment donc! « Voulez- 
»vous mon pauvre argent ?.… » Tiens, La Moli- 
nière ! Qu'est-ce qu'il risque ? C’est celui de sa 
femme... « Banque algérienne »... Ils y viennent, ils 
y viennent !.. Voilà les Arabes ! la partie est gagnée. 
Il chantonne assez fort en signant les pièces, tandis que Pauline 
ayant poussé la porte entr’ouverte s'arrête une seconde, sur- 

prise, puis s'avance vivement. 


Scène IX 


FRANÇOIS, PAULINE 


PAULINE. — Vous êtes donc content ? 

FRANÇOIS, se levant — Je crois bien que je suis 
content !.. Tout s’arrange, tout est même arrangé. 

PAULINE. — C’est vrai ? 

FRANÇOIS, allant fermer la porte, — Et admirablement ! 


PAULINE. — Ah! quel bonheur ! J'étais si tour- 
mentée…. 

FRANÇOIS. — Eh bien, rassurez-vous. 

PAULINE. — Et Mme Desclos ? 


FRanNÇors. — Elle à été parfaite, plus que par- 
faite ! J’en suis ému. 

PAULINE. — Vraiment ? 

FRANÇOIS. — Pas une objection, rien. Un peu plus 
on allait s’erabrasser ! 

PAULINE. — Vous voilà d’accord ? 

FRANÇOIS. — Jamais on ne le fut si bien, et,avant 
peu, nous serons divorcés. Elle était joyeuse. Ah! 
une petite folle ! Au point que déjà elle songeait à 
l’avenir. 

PAULINE. — Charmant ! 


FRANÇOIS. — Ah! mais, pas au sien seulement, 
au mien aussi! Et même au vôtre! 

PAULINE. — Non? 

FRANÇOIS. — Mais oui. Elle ma même dit des 


choses incroyables. et que je vous dirai. 


ACTE II, SGÈxE IX. — François Desclos (M. de Féraudy), Pauline (Mre Pitral). 


PAULINE. — Qu'est-ce que c’est ? 
-FRANÇoIs. — Oh! c’est tellement fou... 
PAULINE. — À quel propos ? 

FRANÇOIS. — A propos de vous. 


PAULINE. —— De moi ? 

FRANÇoIs. — Oui. 

PAULINE. — Alors, dites-le. 

François. — Eh bien, figurez-vous.. (Se troublant.) 
Oh! c’est bête, ce qui m'arrive là. 

PAULINE. — Que vous arrive-t-il ? 


FRanGÇois. — Je m'étais pourtant bien promis de 
vous le dire et maintenant... 

PAULINE. — Eh bien ? 

FKanÇors. — Eh bien, je n’ose pas. 

PAULINE. — Vous n’osez pas ? 

Françors.— Ma foi, non. Je ne trouve pas les mots. 

PAULINE. — C’est donc bien difficile ?.… 

FRançors. — Mais non, ce n’est pas difficile.(se re- 
montant) Voyons, elle m'a dit. Qu’est-ce qu’elle m’a 
donc dit ?.… Elle m’a dit que vous pensiez à moi. 

PAULINE, ingérument. — Mais bien ür,tout le temps. 


FRaAnÇoIs. — Pardon! entendons-nous. 
PAULINE. — Qu'’a-t-elle voulu dire? 
FRANGoIs. — Que vous étiez pour moi, non pas 


seulement une aide très précieuse, mais mieux encore, 
comprenez-vous ?.… plus qu’une amie cordiale, — 


enfin, que votre dévouement surpassait l’amitié. 


PAULINE, l'interrompant, — Oh! mais c’est abomi- 
nable ce qu’elle à fat là! Avoir eu ce soupçon et 
avoir osé vous le dire, pour me perdre dans votre es- 
time et dans votre amitié ! Maïs ce n’est pas vrai, 
monsieur, ce n’est pas vrai! 

François. — Mais je le sais ben que ce n’est pas 
vrai ! Je sais b'en que vous ne pnsez pas à une pa- 
reille folie. Est-ce que j'ai l’air d’un homme à con- 
quêtes ?.… ou seulement d’un hom:ne qui p’ut plaire ? 


Je ne me fais pas la moindre illusion. Je suis très mal. 

PAULINE. — Oh! monsieur, vous savez bien que 
non. 

FRanGÇois. — Vous n’allez pas me dire que je suis 
beau ? 

PAULINE. — Chez les hommes, qu'est-ce que c’est 
que la beauté ? Elle est dans l’expression. 


FRAnÇoiIs. — Et j'ai de l’expression ? 

PAULINE. — Vous devez bien le savoi 

FRanÇois. — Je n’en sais rien du tout.. À quoi 
ça se voit-il ? ù 

PAULINE. — A la physionomie, aux yeux. 


FRANÇOIS. — Qu'est-ce qu’ils ont donc, mes yeux ? 
Qu'est-ce que vous y voyez ? 

PAULINE. — J’y vois. Je ne sais pas, moi. 

FRANÇOIS. — Vous n’y voyez pas clair ? 

PAULINE. — Oh ! si, j'y vois très clair. Je connais 
bien votre regard ; je sais bien quand il est content 
et quand il ne l’est pas. J’y ai vu souvent de la tris- 
tesse et de la colère, comme j'y vois maintenant de 
la joie, — de la joie troublée par linquiétude, — 
mais, au fond, jy ai toujours vu la bonté ! 

FRANÇOIS. — C’est exquis, ce que vous dites là, — 
et c’est si neuf pour moi! Jamais je ne l’ai entendu, 
— ct c’est que c’est sincère ! 

PAULINE. — Oh! ça, n’en doutez pas. 

FranÇois. — Si donc, je voulais faire le bonheur 
d’une femme, je ne serais ni fou, ni ridicule ? 

PAULINE. — Quelle idée ! 

FRANGÇoIs. — J’ai eu si peu de chance jusqu'ici ! 

PAULINE. — On n’est pas ridicule parce qu’on 
s’est trompé. On n’est que malheureux. Et 1l est très 
naturel qu’on rêve autre chose. 

FRANÇoIs. — [1 me semble, n’est-ce pas ? 

PAULINE. — C’est vous-même qui l’avez dit. 

FRançÇors. — Vous vous le rappelez ? 
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PAULINE. — Sans doute : il faut réagir, reprendre 
la bonne route, refaire sa vie ! Ce sont vos propres 
paroles. 


François. — Et vous les approuvez ‘ 

PAULINE. — Quoi de plus Juste ? 

FRANÇOIS. — Alors, je serais excusable d’avoir 
pensé à vous ? … J'avais souffert d’une femme fri- 
vole, affolée de luxe, de plaisir : je vous ai vue simple, 
réfléchie, sérieuse ; la vie avait déjà été dure pour 
vous ; vous aviez passé près des pires laideurs sans 
en être atteinte, ayant su garder tout le charme, tout 
le parfum de votre honnêteté. Vous veniez d’éprouver 
une grande déception aussi. Vous me sembliez toute 
prête à me comprendre. Alors, je suis allé à vous 
instinctivement, sans presque m'en rendre compte, 
et il a fallu ces circonstances pour que je m’en aper- 
çoive et surtout pour que j'ose vous le dire. 

PAULINE. — J’en suis très fière et très touchée ; 
mais moi, je n’ai pas le droit d’y penser. Je serais 
une ingrate. De quoi aurais-je l’air ? d’exploiter votre 
cœur ? de profiter d’une idée, d’un moment d’aban- 
don que vous regretteriez plus tard ? 

FraAnGÇors. — (a, je vous réponds que non, mot! 
Ma femme a très bien vu et elle a raison. 

PAULINE. — Non. 


FranGÇors. — Alors, c’est que je vous suis indiffé- 
rent ? 
PauLiINE. — Oh! que dites-vous là 7... J’ai pour 


vous la plus sincère reconnaissance et le plus entier 
dévouement. Mais. 

FranÇois. — Encore une fois, est-ce que vous vous 
figurez que j'ai pensé à de l’amour ? Voyons, d’abord, 
tant mieux que vous ne m’aimiez pas ! C’est souvent 
très mauvais d'aimer tout de suite. Vous en savez 
quelque chose ? 

PAULINE, amèrement. — Ah ! oui! 

FRAnÇoIs. — [L’amour ne naît pas; il s’éveille. 
Il faut le ménager, arriver jusqu’à lui, doucement, le 
surprendre ; alors on a peut-être plus de chance de le 
retenir longtemps. 

. PAULINE. — C’est possible. 
FRANÇOIS. — Pensez-y, Pauline. Vous me pro- 
mettez d’y penser ?.… 
= PAULINE. — Ne me troublez pas, je vous en prie. 
Je ne dois penser qu’à vos intérêts et vous me dites 
là des choses. Je suis si bien ici! Je peux veiller 
à tout. Je vais, je viens dans les bureaux. Tout le 
monde me connaît. On m'aime. On me sourit. Ma 
vie est ici. 

FRanÇois. — Et la mienne où est-elle ? 

PAULINE. — Mais partout où vous mènera votre 
activité, votre joie de travailler comme vous le vou- 
lez, libre et seul ! 

FRaAnNÇois. — Et si je vous disais qu'avec mon air 
joyeux, la solitude m’effraye, et que, sans Pespoir 
d’une amie, d’une femme qui serait près de moi, 
c’est fini, je ne ferais plus rien !.…. 

PAULINE, effayée. — C’est vrai ? 

FRANÇOIS. — Me la donneriez-vous cette promesse ? 

PAULINE, avec élan. — Oh ! alors, de tout cœur ! 

FRANÇOIS. — Que je vous remercie, ma petite 
Pauline! Ah! si un pareil bonheur m’arrivait, ce 
serait trop beau. Vous verriez, Pauline ! Vous n’au- 
riez plus qu’à vous laisser vivre et à être heureuse. 

PAULINE. — Ah! non! Je voudrais ma part d’ef- 
fort. Ce ne serait pas juste. Je travaillerais beaucoup 
au contraire, et de mon mieux, et notre existence 
serait une association très douce. 


FRANGors. — C’est cela, et que’les merveilles nous 
accomplirions tous les deux ! Ayez confiance. Ce ne 
serait pas pour vous, sans doute, le roman que vous 
aviez rêvé ; mais ce serait la tendresse. profonde. 
l'affection vraie, la seule au fond qui soit définit.ve, 
et sur laquelle on peut compter toujours... pensez-y. 

HENRIETTE, entrant vivement et s'adressant à François. — 
Je peux vous parler ? 


FRanGÇois. — Comment donc ! … Avec jote. 

PAULINE. — Au revoir ! 

FRANÇors. — Au revoir ! A bientôt ! 
Scène X 


FRANÇOIS, HENRIETTE 


François. — Vous avez déjà vu l’avoué ? 
HENRIETTE. — A l'instant. 

FRANÇOIS. — Alors, ça marche ? 
HENRIETTE. — Ah! oui! ça marche. 


FRANÇOIS, riant et se frottant les mains — Bravo! Alors 
dans six semaines au plus... 

HENRIETTE. — Nous serons ensemble, mon ami! 

FRANÇOIS. — Ensemble ! 

HENRIETTE. — Parfaitement : nous ne divorçons 
pas ! 

François. — Vous dites ? 

HENRIETTE. — Qu'il n’y a rien à faire. Je reste 


votre femme, pas pour quelque temps, mais pour 
toute la vie. 

FRANÇOIS, avec effroi. — Ce n’est pas vrai, peut-être ? 

HENRIETTE. — Oh! ne plus voir personne ! Fuir 
le plus loin possible ! Se terrer dans un coin ! dispa- 
raître ! ; 

FRAnÇois. — Mais vous n’y pensez pas ! 

HENRIETTE. — C’est mon seul désir ! Et je vous 
le demande. Emmenez-moi! Et puisque vous vou'iez 
aller en Algérie, allons-y ! partons ensemble ! Partons 
ce soir ! 

FRANÇOIS. — Ah ! ça !.… vous plai antez ? 

HENRIETTE. — Ah! non! c’est bien fini! Rêver 
une autre existence, pour aboutir à quoi ?.. A s’en- 
tendre dire qu’on serait hors le monde, que ce serait 
une folie, et que ce mariage est impossible ! 

FRanÇors. — C’est votre avoué qui vous a dit ça ?.. 
Eh bien, je m’en vais le trouver, moi ! 

HENRIETTE, vivement. — C’est inutile. 

FRANÇOIS. — Parbleu! j'en étais sûr! Ce n’est 
pas votre avoué que vous avez consulté : c’est d’Ar- 
vant. 


… HenRigTtE. — Eh bien, oui! oui! C’est lui que 
jai vu ; c’est lui qui m’a dit ça ! 
FRANÇOIS. — Mais, naturellement ! Il fallait le 


prévoir : 1l est d’accord avec ses principes. C’est ad- 
mirable ! Quand c’est pour un moment, il vous dit : 
«Quittez votre mari !.. » Mais quand c’est pour tou- 
jours, il vous dit : « Restez donc avec lui !.… » Et vous 
acceptez ça 7... Par respect pour de tels principes, 
vous revenez à moi !.. Eh bien, et nos engagements ? 

HENRIETTE. — Nos projets, vous voulez dire !.. 
Car ce n’était que des projets Nous avions tout 
prévu, excepté ce qui m'arrive, cette impossibilité 
qu'on m oppose et qui remet tout en question. 

FRANÇOIS. — Mais pas du tout ! Ce n’était pas des 
projets, mais des engugements qui vous permet- 
taient de disposer de votre vie comme moi de la 
mienne. 
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HENRIETTE, fière. — Oui; mais comme je ne peux 
pas en disposer. 
FRANÇOIS. — Allons, voyons, soyons sérieux ! 


Vous n’avez pas plus envie de revenir à moi, que moi 
de revenir à vous ! Vous m’en voudriez à mort. Et 
quelle vie aurions-nous ?.. L’esclavage ! l'enfer ! 

_HENRIETTE. — Oh! ne discutons pas ça: je re- 
viens à vous àvec la certitude d’en avoir le droit ; 
mais je n'implore nullement votre générosité. Vous 
êtes libre. Divorcez ! 

FRANÇOIS. — Il n’y à que cette solution. Deman- 
dez le divorce ! 


HENRIETTE. — Demandez-le vous-même ! 
FRANÇOIS. — Mais, moi, je ne peux pas. 
HENRIETFE. — Qu'est-ce qui vous en empêche ? 
FRANÇOIS. — Je n’ai plus de preuves. 
Henri2rre. — Comment ! 

François. — Pour éviter un scandale, j'ai voulu 


vous ménager. Je n'avais qu'à vous laisser partir, et 
aller vous surprendre ; je ne l’ai pas fait: je n’ai 
plus de preuves. 


HENRIETTE. — Alors, restons-en là ! FRANÇOIS, endossant son pardessus. — Ah ! mon Dieu, 
FRANÇOIS. — Vous refusez ? mon Dieu, mon Dieu ! qu’il est donc difficile d’ar- 
HENRIETTE. — Vous ne pouvez pourtant pas | river à être heureux! On dirait vraimen‘ qu’il y 
exiger que Je demande le divorce contre moi-même! | a des gens qui le font exprès... (Et il sort.) 
RIDEAU 


FRANÇoIs. — Non, certes, je ne l’exigerai pas. 


Et je n’ai même pas à vous blâmer ; car, en somme, 


dans tout cela, ce n’est pas vous qui êtes coupable. 
Le seul responsable, c’est lui ; — et c’est à lui seul 
que j'aurai affaire ! Et nous allons bien voir !.… Ah! 
ce serait trop fort ! Il m'aurait tout volé et, quand 
il faut réparer, il se déroberait !.. Ah ! non ! il ne me 
connaît pas ! 

HENRIETTE. — François ! 


FRANÇoIs. — Oh ! il ne s’agit plus de vous, main- 


tenant ! C’est une question entre d’Arvant et moi. 
J'irai le trouver. 

HENRIETTE. — Pourquoi ? Si je ne l’ai pas con- 
vaincu, ce n'est pas vous qui le convaincrez ! Votre 
démarche ne causera qu’un scandale ou qu’un mal- 
heur. 

FRANÇOIS. — Ça m'est égal. Au point où nous en 
sommes, il faut en finir et je ferai ce que je dis. 

HENRIETTE. — Vous ne le ferez pas! 

FRANÇOIS. — Vous verrez. 

HENRIETTE. — Nous verrons. (Elle sort.) 


Chez Jacques d Arvant, avenue du Bois. Un salon de haut style et du plus pur Louis XIV. Tapissenes, 
bustes, portraits d’uieux. C’est l’après-diner. Il est environ onze heures. Devant un quéridon, Blanchard 


termine sa lecture. Personne ne l'écoute. 


Scène première 


JACQUES, BLANCHARD, LE BÉAL, LA 
| MOLINIÈRE 


BLANCHARD, lisant. 
Eternel exploiteur d'une noble croyance, 
Vous nous vendez l'erreur et volez l'espérance ! 
Or seul, dans ce pays, seul, j'aurai prolesie, 
EL j'envoie ce soufflet à Votre Sainteté.…. 
LE PAPE 
Un soufflet, a-Lil dit! Dieu puissant, je vous l'offre ! 
SANTO-VENA 
Offre-lui donc plutôt les trésors de ton coffre, 
L'or de ces innocents que ta main dpouilla 
Par le fer et par le... poison des Borgia ! 


BLANCHARD. — Un peu de silence, voyons ! Du 
silence |. 

JACQUES, à La Molinière et à Le Béal qui miment un duel 
et font un tapage affreux. — Messieurs, je vous en prie !.… 

BLANCHARD. — Je n’ai plus que quelques vers à 
lire. 

LE BÉAL, applaudissant, — Bravo ! 

BLANCHARD. — C’est indécent ! On devrait écou- 
ter ça dans le silence et dans l’immobilité et, depuis 
que jai. commencé, dix personnes sont parties ! 
(Exaspéré.) Fermez les portes ! 

Le Béaz. — Lisez! 

LE PAPE, énervé. 
Borgia maintenant! Pourquoi pas Iscariote? 


SANTO-VENA 
Sans doute ! Crois-tu donc, vieillard, que je radotc ? 
Fais plutôt ton bilan ; car tu devrais savoir 


Que je connais très bien ton doit et ton avoir !... 
LE Bfaz. — Ah! l’agent de change reparaît ! 
BLANCHARD, lisant, 


LE PAPE 
En ce débat aftreux, où ma raison s'égare, 
Que me demandez-vous, Santo-Vena ? 
SANTO-VENA, résolu. 
La tiare! 

À ce mot, fou rire général, que Jacques, soucieux quand même, 
essaye de calmer. Mais on se tord et tous répètent : s La tiare», 
tandis que Blanchard, élevant la voix, termine : 

EL retenez cela, pape, que, pour la vie, 
Avignon est en France et Rome en Italie ! 
JACQUES. — Bravo ! bravo ! Et tous mes compli- 
ments ! C’est d’une éloquence ! 
La MoziNnièRe. — Et quelle leçon ! 
JACQUES. — Une leçon de choses ! 


La MoziniÈre. — Et de géographie ! (Imitant Blan- 


chard.) 

Et retenez cela, pape, que pour la vie, 

Avignon est à Rome el France en Italie. 

Le B£a. — Ce n’est pas ça! 

JACQUES. — Qu'importe ! 

La MouiNIÈRE. — Comment faites-vous pour faire 
des vers pareils ? | 

BLANCHARD. — (a me vient sans y penser. 

LA MouiNiÈèRE. — C’est un don! 

BLANCHARD. — Il faut croire. 
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La MoLiNièRE.— Et puis, vous luien dites au pape! 

LE B£ar. — Il à raison. 

La MoLiNiÈRE. — Possible ! Mais si vous m'en 
disiez seulement le quart à moi! 


Le BÉAL, repris ce rire — Sacré Blanchard ! 

BLANCHARD. — Ça vous a intéressé ? 

LE B£aAL, s'essuyant les yeux. — Ah! Dieu de Dieu! 

BLANCHARD. — Qu’avez-vous ? 

LE BÉAL. — J’en suis malade. 

BLANCHARD, — N'est-ce pas ? c’est angoissant ! 

Jacques. — Prodigieux! Vous nous quittez déjà? | 

BLANCHARD. — Il le faut. 

Jacques. — La coupe de champagne ? | 

BLANCHARD. — Pas le plus petit verre ! La fuite ! 
Il est onze heures et je suis en retard. 

La MouniÈère. — Où diable allez-vous donc ? 

BLANCHARD. — Chez les d’Ossun !.. J’y lis mon 
drame. 

LA MoLiNIÈRE. — Ils vous attendent ? 

BLANCHARD. — Non! non ! C’est la surprise. 

La MoLiNiÈèRE. — Il est infernal ! 

BLANCHARD. — Je vais tomber chez eux comme 
la foudre ! (A La Molinière et à Le Béal) Vous venez ? 

Le BÉAL, vivement. — Ah! non! 

JACQUES. — Je les garde. 

LE Bfaz. — Quelle veine ! 

La MoziNièRE. — La Santa-Vena ! 

LE b£aL. — Poète, pr ::ds tes flûtes ! 

JACQUES. — Je vous laisse aller, Blanchard... 


BLANCHARD. — Bougez pas. Je connais le chemin ! 
(A la porte.) LL ‘heurs!... Je vous maudis !.… 
La MoLINIÈRE. — La tiare ! 


Scène II 
JACQUES, LA MOLINIÈRE, LE BÉAL 


JACQUES. — Et maintenant, nous autres, cau- 
sons. 

LE BÉAL. — Qu'est-ce qu’il y a, cher ami ? 

JACQUES. — Eh bien, voilà. Je vais certainement 
avoir une affaire. - 

Le Bf£az — Ah! Ah! 

La Mozinière. — Le duel ? 

JACQUES. — Lui-même. Ne me demandez pas, 


pour le moment, le motif ou le nom de la personne 
en cause. Je ne peux rien vous dire avant qu'un acte | 
formel ait eu lieu. Mais, comme je ne've:s. pas être 
pris au dépourvu et que je tiens à aller vite, je vous 
demande, mes chers amis, si je peux compter sur 
vous pour un dél:i de trois jours au plus tard. 


Le B£az. — Mais bien sr. 

La MoziNIÈRE. — De tout cœur. 

JACQUES. — Ah! Je vous remercie ! 

LE BfaL. — C’est donc si grave ? 

JACQUES. — Vous en jugerez. 

LE B£ar. — [Inarrangeable ? 

JACQUES. — Oh! absolument ! La situation est 


telle qu'il n’y à pas d’autre issue. C’est la rencontre 
et la Jolie rencontre, c’est moi qui vous le dis, car 
je vous promets que, si je vous dérange, ce ne sera 
pas pour la simple balade !.… 

La MoriNiÈRE. — Le grand jeu ? 

JACQUES. — Le p'us grand ! Tout ce qu’on fait de 
mieux! (Se montant. Ah! non, vous ne pouvez pas sa- 
voir ; mais il y à trop longtemps que ça dure ! Et 
vous verrez si je permets à un monsieur de me frois- | 
ser à chaque instant, de me blaguer comme il vient 


de le faire sans que je nv’offre à mon tour sa joyeuse 
figure! Ah! non,il y atrop longtemps que Je patiente. 
C’est la dette ! Elle est à échéance ! Il payera ! 


Le Bfaz. — C’est donc vous loffensé ? 

Jacques. — Non, c’est lui. 

LE BfaL. — Tiens ! J'aurais cru piutôt.… 

La MoziniÈRz. — Pas moi. En général, l’offensé 
est un homme paisible. 

Jacques. — L’offensé ! Qu'est-ce que c’est qu: 


ça, l’oftensé ? Un homm> qu’on gifle ou à qui 101 
prend sa femme. Mais sait-on à la suite de quoi l’of- 
fenseur a giflé ? Sait-on s’il n'avait pas reçu d'abora 
mille claques morèles et, s’il prend une femme, saiv- 
o1 ce que, par amour pour elle, il a dû supporter 
d’un mari, et presque toujours d’un mari clairvoyunt, 
dont 1l est la victime et, parfois même, pire, le jouet ! 
Le voilà, l’offensé ! 

LE B£ÉaL. — C’est exact ! 

JACQUES. — Et d’ailleurs, n’est-ce pas, que nous 
importent ces distinctions ? Je ne lui conteste nul- 
lement la qualité qu'il peut revendiquer. L'essentiel 
est que l’affaire soit sérieuse et que nous ne soyons 
exposés en aucune façon à l’enfantillage de la piqûre 
à la main ou des deux balles sans résultat ! 

LE B£aL. — Bien entendu ! C’est une affaire trop 
grave pour vous et pour Desclos ! (Se reprenant vivement.) 
Pardon ! Je voulais dire votre adversaire ! Pour vous 
comme pour lui, il ne faut pas la blessure. inférieure. 
Il faut le coup drott, décisif ! 

La MoLiNiÈRE. — Il faut du sang ! 

LE B£ar. — Et il y en aura. Nous vous le pro- 
mettons. 


JACQUES. — Vous êtes gentils ! 

LA MoLiNiÈRE. — Alors, c’est entendu. 
Le BÉAL. — Quand nous prévenez-vous ? 
JACQUES. — Mais sûrement demain. 


LE DOMESTIQUE, entrant, et confidentiel à Jacques. 
M. le comte... 

JACQUES, à ss amis — Vous permettez ? (Au dones- 
tique, un peu à l' cart.) Qui est là ? (1 s'apricche, le dome- 
tique lui parle bas.) Très bien. Tout de suite. (Revenant 
vers ses amis.) Justement, C’est pour ça. 

LE B£ALz — Alors, nous nous sauvons. 

JACQUES. — Au contraire. J’aurai ensuite à cau- 
ser avec vous. 

LE B£aL. — Très bien. Nous attendons. 

La MoziNiÈRE. — Où ça ? 

JACQUES. — Là-haut, dans mon cabinet. Vous 
vou; ferez doer du thé, des liqueurs, des cigares, des 
cartes. Vous boirez, vous fumerez, vous jouerez. 

Le B£az. — Et La Molinière perdra ! Parfait ! 
Nous grimpon:. Allez à vos a'faires. 

La MoziNiÈRE. — Et fiez-vous à nous, cher ami! 
Vou; serez sat sfait ! 

JACQUES. — Merci. 

Dès qu’ils ont disparu, il ouvre la porte de droite, et Henriette 
entre, la tête encapuchonnée et le corps emmitouflé dans une 
sortie da bal, 


Scène III 
HENRIETTE, JACQUES 


HENRIETTE. — Vous êtes seul ? 

JACQUES. — Tout seul. 

HENRIETTE. — J'ai prétexté, chez les d’Ossun, un 
malaise, une migraine, et je suis partie très vite ; car 
J'ai à vous parler. 


ACTE IT, Scène IE. — Ienrictte (M* Sorcl), Jacques à Arvant (M. Duflos). 


JACQUES, voulant la débarrasser de son manteau. — Permet- 
tez d’abord... 

HENRIETTE. — Non, non, laissez... Je n'ai d’ail- 
leurs qu’un moment. Mon mari veut vous demander 
raison, vous provoquer. Il ne faut pas, vous enten- 
dez, il ne faut pas que cet entretien ait lieu. J’ai voulu 
vous voir Ce soir, parce que les événements se p'es- 
sent et qu'il va se passer des choses graves, très 
graves. 

JACQUES. — Qui vont nous rapprocher 7... 

HENRIRTTE. — Nous séparer. 


Jacques. — Naturellement, si vous ne m’aimez 
plus! | 

 HENRIETTE, — Et quand cela serait ? 

JACQUES: — Vous voyez !…. 


HENRIETTE. — Oui; mais cela n’est pas, malheu- 
reusement!.… Ah ! de quelle hauteur je suis tombée, 
quand il wa fallu entendre de vous cette chose in- 
eroyable : que vous vouliez bien de moi pour votre 
maîtresse, mais pas pour votre femme ! 

JAcQUuEs. — Vous n'avez pas compris. 

HenRteTTE. — Si, très bien !.. vous m’avez humi- 
liée, blessée, meurtrie, je ne peux pas vous dire ! 


Jacques. — Vous blesser, vous humilier! Vous 
qui êtes tout l'amour et toute la beauté de ma vie ! 
HEnrreTTE. — Ah ! la beauté ! Quelle horreur !.…. 


A quoi sert-elle donc, cette beauté ?.. A faire de soi 
une malheureuse femme, dont on ne voit que le visage 
et dont on ignore le cœur, un cœur dontelle souffre 
pourtant, je vous le garantis! Ah! Dieu ! avec 
quel bonheur on détruirait tout ça !.. 
JACQUEs. — Je ne veux pas que vous parlez 
ainsi !.… Je lc sais bien que je vous ai fait du mal et 
jen suis désespéré ! J’ai souffert de vous dire ces 
choses autant que vous de les entendre, et je vous sup- 
plie de me croire, quand je vous Jure que ma vie Vous 


appartient et que, malgré tout, vous êtes à mes yeux 
ma femime, ma vraie femme ! 

HENRIETTE. — Ah! taisez-vous, tenez! Au lieu 
d’arranger les choses, vous les gâtez en appuyant 
sur le point douloureux !.. Quand on aime vraiment, 
on va tout droit ‘où lamour vous entraîne 
et, si la réflexion vous détourne, le premier mouve- 
ment n’en est pas moins un élan, et vous n’avez pas 
eu cet élan !… 

JACQUES. — Il m'était défendu ! 

HENRIETTE. — Oui, vous vouliez des joies, mais 
pas de responsabilités. 

JACQUES. — Oh! 

HENRIETTE. — Tandis que moi, je n’ai pas réflé- 
chi, je n’ai pas hésité. 

JACQUES. — Mais si, vous avez hésité ! 

HENRIETTE. — Pas par coquetterie, vous le savez ; 
mais par peur de faire souffrir quelqu'un à qui je de- 
vais ma reconnaissance ; et je m'étais trompée, d’ail- 
leurs ; car, pendant que j'allais vers vous, mon mari 
allait peu à peu vers une autre, qui a ses idées, ses 
goûts et la même âme que lui. 

JACQUES. — Pauline ? 

HENRIETTE. — Oui, Pau'ine; et, quoi que vous en 
disiez, J'ai si peu hésité que j'ai risqué toute la tran- 
quillité de ma vie, et pour arriver à quoi ? à cette 
douleur épouvantable d’être repoussée par vous ! 

JACQUES. — Moi! vous repousser !.… 

HENRIETTE. — Laissons tout cela, je vous prie. Il 
y à eu, entre nous, une brisure. Vous m'avez semblé 
tout d’un coup un homme différent et, en ce moment, 
je ne vous vois plus avec les mêmes yeux. (Silence.) 
Voici le but de ma visite. Je viens vous dire ce que 
je vais faire et ce que j'attends de vous. 

JACQUES. — Quoi ? 

HENRIETTE. — Vous savez que je suis incapable 
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ue 7 
de recommencer avec un autre Ce qui s'est passe 
entre nous. Je suis donc forcée de rester avec mon 
mari et comme il doit partir au loin, je le suivrai. 


Jacques. — Mais puisqu'il aime Pauline ! 
HENRIETTE, dans le doute. — Oh! 1l l’aime !.… 
Jacques. — Et vous le suivrez ? 


HENRIETTE. — Que voulez-vous donc que Je fasse? 
Je nai plus que le choix entre devenir votre mai- 
tresse ou renoncer à la vie. Vous m’avez enseigné 
les solutions raisonnables et, puisque lamour est 
une folie, soyons à légoïsme ! 

JACQUES. — Je ne cuis pas un égoïste. Je suis un 
homme sincère, qui souffre atrocement, et vous ne 
vsulez pas me croire! Comprenez-le donc! 
J’obéis à un ordre de ma conscience; un ordre 
irrévocable !.… Je suis enchaîné par des entraves 
que je ne peux briser. et que vous connaissez. Il ne 
dépend pa. de moi, il est impossible que vous soyez 
ma femme, quant à présent du moins; mais cela doit- 
il nous empêcher de nous aimer et d’être l’un à 
l'autre quand même et pour toujours ? 

HEeNRIETTE. — Et vous dites que vous n'êtes pas 
égoïste !.… Vous exigez de moi le sacrifice que vous 
w’osez faire !… Est-ce moi qui ai fait naître cet ob- 
stacle ?.… Ai-je soulevé des questions de principes ?.. 
Ai-je réfléchi un seul instant ? Je ne pensais qu’à 
être à vous ! Femme ou maîtresse, que m’importait ! 
Vous m’avez fait sentir la différence. Vous me de- 
mandez maintenant d'abandonner mes scrupules 
quand vous entendez garder les vôtres et vous pré- 
tendez m’aimer ! 


JACQUES. — Oui, je vous adore, — et vous le 
savez bien ! 
HENRIETTE. — Je l’ai cru et j'ai su ce qu’il m’en 


coûtait de le croire ! 
JACQUES. — Mais, pour vous convaincre, que pour- 
rais-je dire ? Que pourrais-je faire 2... 


HENRIETTE. — Ce que je vous demande. 
JACQUES. — Que voulez-vous de moi ? 
HENRIETTE. — Je vous l’ai dit, Mon mari veut 


vous voir et il ne faut pas que cet entretien ait lieu. 
Je ne le veux, ni pour lui, ni pour moi, qui me sens 
responsable. Or, il n’y a qu’un moyen... 

. JACQUES. — Lequel ? 

HENRIETTE. — Que vous quittiez Paris. : 

JACQUES.— C’est impossible. Vous me dites qu’il 
va venir me provoquer et vous voulez que je m’en 
aille !.. Ce n’est plus le départ, c’est la fuite. 

HENRIETTE. — On connaît votre courage. 

JACQUES. — Qu'importe ! Ce n’est pas moins une 
lâvueté. Vous voulez que je lui donne le droit de me 
mépriser, de dire à tout le monde que j’ai eu peur et 
que J'ai fui devant lui. C’est impossible !... Com- 
ment voulez-vous ?.…. 

HENRIETTE. — Vous le voyez bien, que j'avais 
raison. En dehors de ce qu’il désire, on ne peut rien 
demander à un homme! 

JACQUES. — Mais c’est tout mon honneur ! 

HENRIETTE. — Je vous donnais bien le mien, moi ! 

JACQUES. — Et, si je le faisais, vraiment, vous me 
croiriez ?.… | 

HENRIETTE. — Oui, certes. 

JACQUES. — Vous me rendriez tout ce que vous 
m'avez repris ? 

HENRIETTE. — Oh! pas de conditions ! 

JACQUES. — Eh bien, soit ! 

HENRIETTE. — Vous le ferez ? 

JACQUES. — Je partirai demain. 


HENRIETTE. — Ah ! c’est bien. 

Jacques. — Vous me croyez, maintenant ? 

HENRIETTE. — Oui, je vous crois !.… Vous me sa- 
crifiez votre amour-propre, votre orgueil.…. Je sais 
ce que vaut ce sacrifice d’un homme tel que vous. Je 
suis sûre, à présent, que vous souffrez sincèrement 
de ce qui nous sépare et j’en suis si émue que j'en suis 
presque heureuse. 

JACQUES. — Henriette ! Henriette ! (Et, la serrant 
dans ses bras.) Ah! je vous retrouve !.…. 

HENRIETTE. — Moi aussi, je vous retrouve !.. Ah ! 
Jacques, c’est done vrai que vous m’aimez ! 


Jacques. — Plus que Jamais !.. Et toi, je t’en 
supplie, dis-le donc que tu m’aimes ! 
Le A 
HENRIETTE. — Ah ! oui, je t’aime ! Je t’aime ! 


JACQUES. — Et tu es à moi ? 

HENRIETTE. — Je suis à toi ! Je suis ta maîtresse ! 
Fais de moi ce que tu voudras ! Prends-moi, prends- 
moi toute, et que rien plus ne nous sépare !.…. 

Le timbre. Un sursaut de tous deux. 


JAcQUES. — A cette heure-ci ?.… 
HENRIETTE, effrayée. — Qui ça peut-il être? 
JACQUES. — Je n’en sais rien. En tout cas, Je vais 


donner des ordres, — et quoi que cela soit... (Le domestiqu+ 
entre et présente une carte à Jacques.) Ah !.. (Au domestique.) Vous 
avez dit que j'étais là ? 
LE DoMESsTIQUE. — Oui, monsieur le comte. 
JACQUES. — Alors, dans un instant, une minute, 
dès que je sonneral.…. 
Le domestique sort. 


HENRIETTE. — C’est lui ? 
JACQUES. — Oui. 
HENRIETTE. — Vous voyez, il n’a même pas at- 


tendu à demain... Ah ! mon Dieu, que va-t-il se pas- 
ser ? 

JACQUES. — Ne vous effrayez pas. Il vient peut- 
être pour une explication. 

HENRIETTE. — Il vient vous provoquer. Je ne 
peux plus partir. Je veux être là ! 

JACQUES. — Mais non, c’est impossible. Je ne 
crains ni sa provocation, ni ses violences ; mais votre 
présence en ce moment, c’est la fureur immédiate, 
certaine. 


HENRIETTE. — Oui, vous avez raison. Il faut que 
je parte. 

JACQUES. — Passez par ici. 

HENRIETTE. — Mais, au moins, promettez-moi. 

JACQUES. — De ne penser qu’à vous. 


HENRIETTE. — Ah ! je suis si inquiète !.. Un mot, 
n'est-ce pas ?.… Un mot tout de suite !.… : 


JACQUES. —- Oui, je vous le promets, je vous 
télépkonerai aussitôt ! 
HENRIETTE. — (C’est ça! Et sois prudent, sois 


patient ! Tout ce que tu feras pour être calme, tu 

le feras pour nous. Je t'aime ! 
Elle sort à gauche, vivement. Jacques, resté seul, réfléchit une 
seconde, puis il sonne. Et Jean introduit François par la droite 


Scène IV 
FRANÇOIS, JACQUES 


JACQUES, à François, en lui ouvrant la ports, — Execusez- 
moi... je vous ai fait attendre. 

FRANÇOIS. — Du tout !.. C’est moi qui m'excuse 
de venir si tard. Mais la situation où nous sommes 
nécessite une explication immédiate et je vous prie 
de bien vouloir m’écouter. 


LÉ 
| JACQUES, lui désignant un siège. — Volontiers. 

Les Un silence, 

| FrANGÇoIs.— C’est Mme Desclos qui était avec vous ? 
| JaoQUuES. — Mais. | : 

! FRanÇors. — Oh!Je le sais. 

| JACQUES. —— Comment ? 

| FRANÇOIS. — J’ai simplement dit à votre domes- 
jque : « C’est Mme Desclos qui est avec monsieur ? » 
1% il m'a répondu plus simplement encore : « Oui, 
lonsieur. » 

JACQUES, entre ses dents — Idiot ! 

| FRanÇors. — En tout cas, ça prouve clairement 
[ue vous ne vous cachez pas, et tant mieux !.. Cela 
lacilitera notre conversation. (Sasseyant) Eh bien, 
hon cher d’Arvant, je vais vous parler net, en homme 
pratique et en homme de cœur : vous me répon- 
lrez de même, je veux en être sûr, et, ainsi, tout 
lra pour le mieux. 

JACQUES. —- Parlez. 

! FRanÇois. — Donc, vous aimez ma femme ? 

| JACQUES. — Pourquoi cette question ? 

| François. — Ce n’est pas une question, c’est une 
ffirmation, ou, si vous aimez mieux, une constata- 
Won. Voilà plus d’un an que vous lui faites la cour. 
Vous alliez l’enlever. Sans un hasard heureux — et, 
Hans ma situation, on a droit à la chance — demain, 
à pareille heure, vous étiez son amant, et, comme 
vous êtes un parfait galant homme, c’est que vous 
Paimez! Et, puisqu’elle allait vous suivre et qu’au 
fond elle est une très honnête femme, c’est qu’elle 
vous aime. Done, c’est clair. 


JACQUES. — J'aurais mauvaise grâce... 
- FranÇors. — Parbleu !.… C’est l'évidence même. 
- Jacques. — Et votre conclusion ?.… 
- Françors. — La voici : ma femme et moi, nous 


allons divorcer. Mais, comme je veux un divorce 
juste, sans égoïsme de ma part et qui arrange tout, 
Je viens vous demander de me dire loyalement quelles 
sont vos intentions ? 

 JaAcQuEs. — Les vôtres. 
. FRANÇors. — Alors, ça va tout seul. 
- Jacques. — Mais sans doute. Il n’y a même pas 
de débat. Vous allez m'envoyer vos amis. Ils trou- 
veront les miens et vous me trouverez ensuite. 


François. — Où ça ? 
JAcQUuEs. — Sur le terrain. 
__ FrRanÇors. — Un duel ? 
_ Jacques. — C’est ce que vous voulez ? 
_ FRANÇOIS. — Pas encore ! 
JACQUES. — Comment ? 
FranGoIs. — Vous êtes trop pressé. Vous recon- 


haissez vos torts et vous m’offrez en réparation une 
balle dans la tête ou un coup d’épée dans le ventre. 
Nous y viendronssic’est nécessaire eb vous me trou- 
verez, moi aussi, je vousenréponcs. Mais, auparavant, 
nous avons à Causer. 

JACQUES. — Qu'est-ce que nous pourrions bien 
nous dire ? | 
_ FRanÇois. — Des quantités de choses et des plus 
importantes... Nous verrons, ensuite, Si c'est un 
cas de guerre ; mais j'en doute ; car, enfin, ce n'est 
pas une af aire d'honneur ! 

JACQUES. — Qu'est-ce donc ?. ch 

François. — Mais tout bonnement une affaire de 
cœur et ce n’est pas à ma disposition que vous devez 
être: 

Jacques. — A la disposition de qui ? 

Françors. — De ma femme. 
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JACQUES. — Vous dites ? 

FRANÇOIS. — Dame, ce n’est que juste ! Quel tort 
n'avez-vous fait, à moi? Aucun. Tandis qu’à elle, 
vous lui avez pris sa réputation et tout ce dont le di- 
vorce va la déposséder ? C’est elle l’offensée, je dirai 
même plus, la victime. 

Jacques. — Ah! ça! vous plaisantez ! 

François. — Vous trouvez ? 

Jacques. — Vous dites là des choses énormes et, 
si vous ne plaisantiez pas, ce serait du cynisme !.… 

FrançÇors. — Je ne plaisante pas du tout. Ne pre- 
nez pas mon calme pour de l'ironie ou de la fa'blesse. 
Il est le résultat d’un effort méritoire, je vous Paf- 
firme, et ma démarche auprès de vous a un but trop 
important et trop juste pour que je m’embarrasse 
d’une question de convenances. 


JACQUES. — Vous n’en blessez pas moins tous les 
usages. LR PSN CES 
François. — Ah ! voilà qui nest égal, par exem- 


ple!… On peut les blesser, les usages ! Il y en à de 
jolis !.. Un homme se dit mon ami: je lui outre mon 
cœur et ma maison à deux battants.. Pour me ré- 
compenser, 1! me prend ma femme, C’est dans les 
usages ! Vous trouvez ça fameux ? Allons ! Allons ! 
d’Arvant, ce n’est pas derrière de tels prétextes que 
vous vous déroberiez ! 

JAcQUESs. — Me dérober ? À quoi ? 

François. — À votre devoir à l'égard d’une femme 
que vous avez compromise, et, en tout cas, à la dis- 
cussion qui s’impose. 

JaAcQuEs. — Je ne me dérobe pas le moins du 
monde. 
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FRANÇors. — Mais si, puisque vous ne voulez pas | 
épouser. = 
JACQUES. — Vous connaissez bien mes raisons. | 
FRanGÇors. — Du tout! Des raisons de famille ? | 
JACQUES. — Parfaitement, et autre chose encore. 
FRAnÇors. — Quoi done? Vos idées religieuses? | 
JACQUES. — Oui. 
FRanÇoIs. — Oh! ce n’est pas ça, je pense ? | 
JACQUES. — Pourquoi pas ? + 6 CU 
FRANÇoIs. — Dame, comme Je ne vous al Jamais | 


vu pratiquer une religion, même légère, pas plus | 
qu'une morale rigoureuse, alors, je m'étais dit : c’est 
pour la forme ; mais, au fond, il n’y tient pas du 
tout. 

JACQUES. — Vous vous trompez ! J’ai beau ne pas 
aller régulièrement à l’église, je n’en tiens pas moins 
à mes croyances, et, si vous ne savez pas ce qu'elles 
sont pour moi, je m'en vais vous le dire. C’est mon 
éducation, c’est mon enfance ! C’est l’héritage des 
miens, mon nom, mon sang ! Et, plus que tout ça, 
ma conscience même ! Oui, ma conscience qui, dans 
cette époque de fausse ! onhomie et d’arrivisme ab- 
ject, me fait haïr tout ce que vous aimez et, par-des- 
sus tout, le divorce. 

FRANÇOIS. — Pourquoi ? 

JACQUES. — Parce que, grâce à lui, le mariage | 
n’est plus rien! moins que rien! Pire que l’union 
hbre ! La liaison bourgeoise ! Et l’on est déclassé ! 
Je n’analyse pas, je constate. Eh bien, ça me ré- 
pugne. Et c’est contre tout ça que se révoltent 
mes sentiments et mes idées. Vous pouvez les 
dédaigner, peu m'importe! Il y a une chose que vous 
ne nierez pas, c’est que mes conv'ctions soient 
sincères puisque je leur ai sacrifié ce que j'avais 
de plus cher au monde : mon cœur et mon épée ! 

FRANÇoIs. — Je le sais fort bien et je trouve cela 
très beau. Seulement, ‘permettez! Vos idées reli- 
gieuses sont-elles conformes à la religion ? Moi aussi, 
J'ai su mon catéchisme et mes commandements de 
Dieu, et que vous disent-ils ? « Tu ne convoiteras pas 
la femme de ton voisin. » Or, l’avez-vous assez con- 
voitée, la femme de ton voisin ? Vous la lui avez 
même prise, sinon de fait, du moins de consente- 
ment. C’est à ce moment-là qu’il fallait les invoquer, 
vos croyances ! A présent, c’est trop tard ! J’admire 
vos principes s’ils vous servent de sauvegarde ; mais 
je les lâche en plein s’ils vous servent d’exeuses. 

JACQUES. — Pardon ! 

FRanÇors. — Et j'ajoute qu’on ne fait pas la cour 
aux femmes mariées quand on ne peut pas leur pro- 
mettre le mariage. 

JACQUES. — Et alors, selon vous, je serais moins 
coupable si J’ajoutais une nouvelle faute, et plus 
grave à mes yeux ? 

FRanNÇoIs. — Laquelle ? Sauver la femme que 
vous aimez ? 

JACQUES. — Je ne la sauverais pas, au contraire !. 
Vous ne savez pas l’horreur que, dans mon monde, 
on à pour le divorce. Les maisons se fermeraient 
d’elles-mêmes. Il faudrait fréquenter des milieux 
inférieurs. Déclassés ou déchus, il n’y a pas d’autre 
choix ! Et comment vivrions-nous ? 

FRANÇoIs. — L’un pour l’autre. 

JACQUES. — Ah! oui, la vie à deux! La cabane 
dans un coin de Bretagne ? Pourquoi pas en Au- 
vergne ? L’exil de tout, avec une femme comme | 
elle, faite pour toutes les splendeurs et les joies de | 
la vie ! L’avez-vous fait, vous ? | 


qu’elle vous adore ! C’est la grande passion. Et vous 

vous inquiétez! Vous vivriez à merveille et pas 

seuls ! Vous verriez des gens très bien et très intel- 

ligents dans des maisons ouvertes, ce qui vaut en- 

core mieux que de voir des inintelligents dans des 

maisons fermées. à 
JACQUES, agacé. — Je vous en prie, monsieur ! 
François. — Vous ne trouvez pas ? 


Jacques. — Je trouve qu’en voilà assez ! Je suis 
ici pour recevoir vos témoins, mais pas vos conseils. 
Un temps. 
FRançors. — Mes exhortations. 
Jacques. — Vos prières, peut-être ? 
Françots. — Eh bien, oui, mes prières. Je vous 


supplie de réfléchir ! Elle est en pleine détresse. Vous 
êtes responsable. Elle est perdue si vous l’abandon- 
nez... et, pas elle toute seule, mais d’autres avec elle. 

Jacques. — Dites-le donc ! La voilà, la vérité ! Ce 
n’est pas une cause généreuse que vous plaidez. C’est 
simplement la vôtre, et, si vous tenez à votre liberté, 
c’est que vous êtes pris ailleurs. 


FRançors. — Comment ? 

Jacques. — Mlle Clermain vous aime. 

FRANÇOIS. — Eh bien, monsieur, vous en savez 
plus que moi! Je ne connais entre nous qu’une 


affection faite de chagrins comiuns, de reconnais- 
sance de son côté, et de tendresse protectrice du 
mien ! Voilà tout ce qu’il y à ; pas autre chose ! 

JACQUES. — (Ceci vous regarde. Seulement, ne 
venez pas me dire que vous prenez souci de l’une, 
quand, au fond, vous ne pensez qu’au bonheur de 
l'autre ! 

FRAnNÇors: — Des deux, monsieur, puisque l’une 


pourrait refaire sa vie en vous épousant et l’autre. 


être heureuse en vous oubliant. Voilà à quoi vous 
aboutissez : à faire le malheur de tous, et, quant à 
moi, qui ne vous ai jamais rien fait, vous brisez ma 
vie pour la seconde fois. Et pourquoi tout cela ? 
Pour des principes qui deviennent nuisibles, en tout 
cas, inutiles !.. Et pour qui ? Pour des gens qui sont 
morts depuis longtemps et qui, s’ils vivaient, seraient 
peut-être les premiers à vous donner tort. 

JACQUES. — Il n’y a pas que des morts ; il y a des 
vivants qui me tiennent au cœur. 

FRANÇOIS. — De qui parlez-vous donc ? 

JACQUES. — Je parle de ma mère, qui ne pardon- 
nerait jamais. 

FRanÇots. — A son fils ? Allons donc ! 

JACQUES.— Et puis, cette démarche auprès d’elle… 

FRanÇois. — Ah! Il y a, en effet, des démarches 
qui coûtent, mais qu’on doit s’imposer ! Croyez-vous 
donc que ça ne m'est pas pénible, à moi, de venir 
vous trouver et d’être obligé de vous parler raison, 
quand, par moment, j'ai plutôt envie de me jeter 
sur vous ? Est-ce que vous croyez que, devant cette 
humiliation voulue, je n’ai pas senti en moi quelque 
chose qui se déchirait ?.… Si je me suis dominé, même 
au risque de sembler ridicule, c’est que je n’ai songé 
qu'à ce que j'aime et à ce que j'ai aimé ! Et vous 
auriez dû faire de même. Quand je pense que c’est 
vous qui donnez le ton, qui faites la loi en matière 
d'élégance ! Eh bien, puisque vous avez lancé tant 
de modes, vous auriez dû lancer la mode de réparer 
hautement ses torts. (eût été ce qu'il y avait de 
plus chic. Vous ne l’avez pas compris ; tant pis pour 
vous ! Bonsoir! (Se retournant vers lui) Demain, vous 
aurez mes témoins. 


FRançors. — Elle ne m’aimait pas, moi ! &. 
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JACQUES. — (C’est entendu. Mais ça n’arrange 
rien, ça ! 

. FRanÇors. — Si, parce que je sais ce qui me reste 
à faire ! 

JACQUES. — Quoi donc ? 

FRaAnNÇoIs. — Comme je n’ai, moi, ni principes 
qui me gênent, ni religion qui m'excuse, quand 
un devoir s'impose à moi, je l’accepte ; et, entre ma 
liberté et le malheur d’une femme que j'ai aimée 
comme vous n’aimerez jamais, je n’hésite pas. 

JACQUES. — Que faites-vous donc ? 

François. — Je la garde. 

JACQUES. — Hein? 

FRANÇOIS. — Je la garde ! 

JACQUES. — Ah ! non, vous ne la garderez pas ! 


FRANÇOIS. — Qui m’en empêchera ? 

JACQUES. — Elle, qui a compris mes raisons et 
qui les approuve. 

François. — Elle acceptait ? 


Jacques. — Tout, plutôt que de revenir à l’homme 
qu’elle n’aime pas et qu’elle n’a jamais aimé. 

François.— Et c’est à cela que vous la faisiez des- 
cendre ! la sainte liaison ! pour ne pas cffenser Dier ! 
Par amour pour vous, elle acceptait d’être votre 
maîtresse, jusqu’au jour où vous l’auriez abandon- 
née ! Eh bien, non, je ne permettrai pas que, grâce 
à vous, mon nom soit exposé au scandale d’une liai- 
son publique; et, s’il est dans vos principes de ne pas 
épouser la femme que vous avez compromise à ce 
point, il est dans les miens de ne pas l’abandonner à 
vos caprices. Et c’est pourquoi je la garde ! | 

Jacques. — James! D'abord, vous ne l’aimez 
plus. 

François. — Et vous ? 

Jacques. — Moi, je l'aime, vous m’entendez, je 
l’aime ! Je vous le dis en face. 


FRANÇOIS. — Allons donc! Si vous l’aimiez, 
c’est vous qui auriez dit le premier : « Je la garde ! » 

JACQUES. — C’est ce que je ferai. 

FRANGois. — Je vous en défie; car, lorsqu'elle 
saura le marchandage dont elle est l’objet de votre 
part, le dégoût l’emportera, et elle me dira : « Par- 
tons ! » 

JACQUES. — Jamais, vous entendez, jamais ! Elle 
sera à moi ! 

FRANÇOIS. — $i je veux !.…. 

JACQUES. — Mais pourquoi vouloir la garder ? 

FRANÇOIS. — Pour la protéger contre elle-même. 
Si elle a accepté ce que vous lui proposiez, c’est 
qu’elle a la tête perdue ! Elle est coquette, frivole, 
mais c’est une honnête femme !.. Je ne veux pas 
qu’elle se perde, et je la sauveraiï ! 

JACQUES. — Contre son gré ? 

FranÇois. — Je la convaincrai et ce ne sera pas 
difficile ; car, au fond, c’est moi qui ai sa confiance. 
Elle sait très bien qu’elle a toujours trouvé en moi un 
ami sûr et dévoué; et puis, qu’elle m’ait aimé ou non, 
il n’en est pas moins vrai qu’elle m’a ouvert les bras, 
ct que j'ai cu ses premiers baisers. 

JACQUES, hors de lui. — Oh ! 

FRANÇOIS. — Je la garde ! 

JACQUES. — Je vous le défends ! 

FRANÇois. — De quel droit ? 

JACQUES. — Du droit qu’elle m’a donné elle- 
même, qui fait qu’elle n’est plus à vous, mais à moi, 
et qu’elle sera ma femme, dussé-je abdiquer tout ce 
qui me tient le plus au cœur! Vous n’avez pas le 
monopole du sacrifice, j'imagine ! 


FRANÇoIs. — Non! mais j’en ai l’habitude. 
JACQUES. — Allons donc ! Il y a en vous une ar- 

rière-pensée et je la devine : vous l’aimez encore ! 
FRanÇois. — Ah! par exemple! 


32 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


JACQUES. — Parfaitement ! Et vous n’avez qu'un 
but : vous parer d’une grandeur d’âme qui vous est 
vraiment trop facile !.. Elle sera ma femme, vous 
entendez !.. et je l’'épouserai ! 


FRANÇOIS. — Vous dites ça dans le dépit ! 
JAcQUuESs. — Dans la sincérité ! — et comme ma 
parole d'honneur, que J’engage !.… oui, monsieur, 


que jengage! Et vous ne m'en empêcherez pas, 
car Je l’épouserai !... | 


FRANÇOIS. — (C’est tout ce que je vous demande, 
et vous me ériez ça comme une menace. 

JaAcQuESs. — Vous avez l’air d’en douter. 

Françotrs. — Mais pas du tout! Je vous crois, 
maintenant. 

JACQUES. — Et puis, vous le verrez ! 

Un silence. 
JEAN, entrant. — Monsieur le comte, ces messieurs 


qui sont là-haut, disent qu’ils voudraient bien partir. 
JACQUES. — Sapristi ! Je les ai complètement ou- 

bliés ! Dites-leur que je vais les retrouver au cercle... 

et apportez mon pardessus et mon chapeau. 
FRANÇOIS. — Vous aviez donc quelqu'un ? 
JACQUES. — Des amis que j'avais retenus. 


FRANGoIs. — Vos témoins ? 

JACQUES. — C'est-à-dire. 

FRANÇOIS. — Si vous y tenez, nous pouvons nous 
battre à présent. 

JACQUES. — Nous avons mieux à faire. 


FRAnÇois. — Je crois ! 
JACQUuESs. — Je me rends bien compte ! J’ai d 
vous dire des choses folles ; mais, pourtant, J’étai 
de bonne foi. J’ai cru vraiment que je me devaissà 
des traditions, qui, dans un cas pareil, m’interdisaient 
le mariage, et J'ai failli sacrifier mon amour et mon 
bonheur à des principes respectables, sans doute, 
mais qui, tout de même, ne sauraient être inhumainf 
FRANÇois. — Ah! Vous voyez bien! et ne cra 
gnez rien, allez !.… Le monde, au fond, est plein di 
dulgence pour ceux qui s’aiment ! Et quant à Diet 
lorsqu'il verra ça, voulez-vous que je vous dise ? 
en sera ravi; car il est, avant tout, le Dieu de bonté 
(Le domestique a apporté pardessus et chapeau. Silence emba 
rassi. François se souvient tout à coup.) Ah! je vous de 
mande pardon! J’aurais bien voulu, avant de 
m'en aller, écrire un mo très pressé. 4 
JACQUES. — Comment donc! (nstallant François 
Tenez, voici tout ce qu'il faut. ; 
François. — Je vous remercie. 3 
JACQUES. — Mais de rien! D’autant plus que. 
moi aussi, J'ai à téléphoner ! k : 
FRANÇOIS, relevant la tête. — Faites donc !.:. (Jacques sort. 
François,  relisant ce qu'il écrit. — «Ma chère Paulin 
je tiens à vous l’écrire tout de suite, voie comment 
les choses se sont passées. » ; É 
Il continue à écrire et le rideau tombe, pendant que la sonne 

du téléphone se fait entendre dans le vestibule. -A 
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Parce qu’elle est, avec une jolie mo- 
dernité. très fine, très spirituelle, et 
tout à fait avenante, dans les scènes 
mondainement frivoles ? sans doute ; 
parce que. dans les scènes intimes. 
elle offre tour à tour du sentimental. 


du passionné, du pathétique ? il est 


vrai; parce que, sans « littérature » 
trop visible, elle se pique d’un méri- 
toire soin du style et d’une honorable 
recherche du mot élégant, quoique fa- 
milier ? je l’accorde... Mais la cause la 
plus efficace de la belle réussite de ce 
soir. c’est que. pour démontrer le droit 
de tout être vivant à obtenir la qualité 
de bonheur que son instinct réclame. 
les deux auteurs n’ont point eu recours 
à des théories, ni à de vaines élo- 
quences, se sont bornés à user de ce 
moyen candide et sublime: la Bonté.» 

Et. à l’appui de son jugement, dans 
lPanalyse qui suit, M. Catulle Mendès 
précise la belle physionomie de l’œuvre: 

« L'erreur est au comimencement de 
la plupart des destinées. Plus tard. 
on sait où l’on voulait aller. Homme 
précis et doux, ingénieur pratique à 
la fois et rêveur, François Desclos a 
épousé Henriette, personne adorable- 
ment belle et gracieuse, parfaitement 
incapable de s'inquiéter des chemins 
de fer qui traverseront les déserts de 
l'Afrique, mais très encline, dans les 
moments que lui laissent l’essayage 
d’une robe ou le choix d’un chap'au, 
à faire la pire des folies (c’est la meil- 
leure que je veux dire) en faveur du 
comte Jacques d’Arvant, fin gentil- 
homme, écarté de l’armée par l’hor- 
reur des églises où entrent les com- 
missaires de police, et qui. avec des 
traditions d’émigré et des habitudes 
de cercleux, promène dans les salons 
parisiens la recherche de l’agréable 
adultère sans responsabilité et le mé- 
pris du divorce réparateur. Or, Fran- 
çois Desclos à souffert horriblement, 
à cause de sa femme, si belle, qui s’en 
va de lui, qui s’en va vers un autre. 
Puis, François Desclos, avec des déchi- 
rements encore, parfois, se lasse de 
souffrir, ayant compris qu'il à eu tort 
de vouloir cette femme si différente de 
lui ; et, en vérité, il pense, presque sans 
amertume, qu’il est permis à Henriette 
de chercher le meilleur accomplisse- 
ment de sa vie dans un amour vio- 
lent et futile. D'autre part, une jeune 
fille, Pauline Clermain, s’est éprise, 
elle aussi, à cause d’une commune vie 
enfantine, du redoutable Jacques 
d’Arvant. Voici donc un double qui- 
proquo, contraire au naturel instinct : 
François Desclos, mari d’Henriette, 
et Pauline, éblouie du comte d’Ar- 
vant. Et cette double erreur, cause du 
malheur de quatre personnes, serait 
irrémédiable.. sans la bonté ! sans la 
bonté de François Desclos. Puisqu'il 
n'aime plus sa femme (de n’en avoir 
jamais été aimé), de quel droit la 
retiendrait-il à un foyer où elle ne se 
p'aît point ? « Allez, allez, madame. 
» vous êtes libre. Vous voulez faire un 
» voyage mystérieux, vers Florence. 
» avec l’homme qui allait être votre 
» amant ? Partez avec lui, loin de moi, 
» pour toujours, et, puisqu'il y faut un 
» divorce, il sera prononcé contre moi. 
» Je m’arrangerai pour qu’il en soit 


» ainsi. Partez, partez, madame.» Il y a 
ici une scène, très extraordinaire, très 
neuve, et si vraie, où la jeune mon- 
daine ne peut pas se p2rsuader qu’elle 
n'est plus aimée, que son mari re- 
nonce volontiers à elle ; elle ne peut 
pas s’imaginer, tout ahurie, qu’elle ne 
ie fait pas souffrir !.. Ceci est d’une 
observation sûre, rude, fine aussi, et 
combien véridique, dont je ne vois 
d'exemple dans aucune comédie. Ce- 
pendant, l’action se précipite. Puisque 
ies amants sont tout près de l’heure où 
ils partiront ensemble, il faut que le 
mari agisse. Un duel? oui, si l’on 
veut ; François Desclos est brave. 
comme tout le monde. Mais il ne veut 
le malheur de personne, ni le sien. Il 
vient chez l'amant. [l lui dit : «Chacun 
> sa vie. Je me suis trompé en épou- 
> sant Henriette, comme Pauline s’est 
> trompée en vous aimant. Rétablis- 
> sons la ligne normale de nos exis- 
> tences, je divorce, épousez ma 
> femme.» François Desclos à absolu- 
ment raison. Les jalousies, les luttes, 
les tracas. sont des accidents de la rue 
humaine, que doit éviter le passant 
avisé et prudent. Mais le comte Jac- 
ques d’Arvant n’accepte pas d'épouser 
une femme divorcée. Les traditions 
de sa famille. ses origines religieuses 
lui interdisent toute mésalliance avec 
la loi démocratique. Je me permet- 
trai de dire que M. d’Arvant, ici, 
a paru un peu pleutre. D'ailleurs, 
le cœur torturé de jalousie quand 
Desclos, par une bonté suprême et 
adroite, affirme qu’il gardera sa femme 
si Jacques d’Arvant ne la prend pas 
pour épouse, l’amant cède, consent au 
mariage après le divorce. Henriette 
deviendra la comtesse d’Arvant. Pau- 
line — vous le p :nsez bien — deviendra 
Mme Desclos. Dénouement heureux. où 
se réalise (selon la loi des affinités) le 
bonheur de quatre personnes naguère 
désespérées. Non par la vaine néces- 
sité de la comédie, mais à cause de la 
Bonté, de la souveraine Bonté par 
qui, en attendant la Justice, peuvent 
être consolées les angoisses des hommes 
et des femmes. » 
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Si les critiques se sont accordés à 
louer pleinement les deux premiers 


actes de Chacun sa Vie, certains 
d’entre eux ont fait — il fallait s’y 
attendre — leurs réserves quant au 


troisième acte, c’est-à-dire quant aux 
idées sur le divorce exprimées dans 
le grand dialogue décisif entre Des- 
clos et d’Arvant. Ainsi, MM. Jean 
Drault, dans la Libre Parole, Fran- 
çois de Nion dans l’£cho de Paris et 
Henri Le Roux dans le Soleil. 

Le critique du Gaulois reconnaît : 

« La paidoirie du anari, un peu 
paradoxale et captieuse, est ingénieu- 
sement faite et prononcée avec beau- 
coup de verve par Féraudy. qui gagne 
les causes les plus scabreuses. » 

Dans Gil Blas, M. Raoul Aubry, 
après avoir reproché à MM. Guiches et 
Gheusi d’avoir donné à leurs héros, 
jetés en pleine crise Cu cœur et des 
sens, des visages souriants, optimistes 
qui les rendent superficiels, ajoute 
« Ceci dit, j'aime cette pièce... » 


Voilà quelles sont toutes les plus 
graves critiques adressées — et sou: 
quelle forme aimable, atténuante ! — 
à l’œuvre de MM. Gustave Guiche: 
et Gheusi. Fidèle à notre manière im- 
partiale, nous avons voulu faire en- 
tendre ces cloches aux sons demi- 
sévères, après un chant d’éloges. Au 
surplus, tous les critiques s'entendent 
sur un point : c’est que la pièce a été 
chaleureusement accueillie par le pu- 
blie et qu’elle méritait cet accueil : 

« La saison s'annonce bien, écrit 
M. Emmanuel Arène dans le Figaro. 
La première pièce qui y aura été re- 
présentée, Chacun sa Vie, de MM. Gus- 
tave Guiches et P.-B. Gheusi, à ob- 
tenu hier soir, devant le publie du 
Théâtre-Français, un vif et légitime 
succès, dû à des qualités très variées, 
qui vont de la gaieté à l’émotion, à 
des scènes fort bien conduites, à un 
dialogue clair et charmant. » 

Et ce grand succès est affirmé avec 
le même entrain, avec la même satis- 
faction par MM. Montcornet, dans le 
Petit Parisien, Camille de Sainte- 
Croix et Louis Schneider dans la Pe- 
hite République, par M. Camille Le 
Senne dans le Siècle, par MM. Louis 
Artus dans le Petit Journal, Henri 
Dublin dans la Lanterne, par les cri- 
tiques de l’Autorité, de l’Humanité, du 
Matin, de la Presse, etc. Toutes ces 
cloches sonnent les mêmes sons : c’est 
le beau carillon joyeux d’un jour de 
Pâques. 
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A l'unanimité également, les cri- 
tiques se sont plu à signaler le véri- 
table triomphe que remporte M. de 
Féraudy dans le rôle de François Des- 
clos. Toutes les épithètes élogieuses 
ont été épuisées pour louer cette nou- 
velle incarnation de l’incomparable 
artiste. « Il est sûr, résume justement 
M. H. Austruy, que les auteurs ne 
pouvaient rêver mieux. » Le person- 
nage de Pauline Clermain à été éga- 
lement une des meilleures créations de 
Mne Piérat, dont la grâce modeste 
fut si touchante et l'émotion si vraie. 
M. Raphaël Duflos à soutenu, avec 
sa vaillance froide et une distinction, 
parfois un peu sèche, le rôle si diffi- 
cile de Jacques d’Arvant. Mie Sorel 
fut, à souhait, coquette, cruelle, in- 
consciente et jolie. Quant aux autres 
interprètes, à Mie Mitzy-Daiti et 
Madeleine Roch, pleines de charme, 
à MM. Ravet, Joliet, Grandval, Croué, 
Numa, ils se sont parfaitement ac- 
quittés de leurs rôles épisodiques. 

Etant donné tous ces éléments fa- 
vorables, on peut donc prévoir pour 
la pièce de MM. Guiches et Gheusi 
les plus heureuses destinées. Et nous 
constaterons, en terminant, que le bon 
vent gonfle en ce moment ies voiles 
du vaisseau de Molière. La Comédie 
avait, il y a quelque trois mois, ter- 
miné la saison sur un beau succès, 
la Rivale, de MM. Kistemaeckers et De- 
ard, une œuvre dont la noble carrière 
n’est qu'interrompue. Eile inaugure 
avec le plus vif éclat la saison nou- 
velle. Tous les amis de la Comédie, 
et L'Illustration en premier lieu, s’en 
réjouiront sincèrement 
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